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UNE

HEURE TROP TARD

I

I.'AFrUT.

Komm lieber mai.

Reviens, cher mois de mai.

Ronde à danser.

Il n'y a presque plus de feuilles aux arbres;

les chênes , les bouleaux et les saules
,
qui ré-

sistent mieux aux premiers froids , conservent

seuls une partie des leurs , mais le moindre

souffle en fait , à chaque instant, tomber quel-

ques-unes.

T. I. 1
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Les églantiers et les aubépines sont couverts

de baies , les unes rouges comme le corail

,

les autres pourprées comme le grenat ; leur

abondance , aux chasseurs et aux bûcherons
,

présage un hiver îipre et rigoureux.

La végétation est presque arrêtée; la mousse

seule est verte et vivante.

Le ciel est gris et immobile. A peine il est

cinq heures de l'après-midi, et le jour va

bientôt s"'éteindre. Le soleil, qui se couche
,

perceà peine son linceul de brouillards froids,

d'un reflet d'un jaune triste et pâle. Cest

une des monotones journées de la fin d'oc-

tobre.

Dans le bois cependant s'avancent deux

hommes armés de flisils et suivis d'un chien;

et les feuilles qui jonchent la terre crient sous

leurs pieds.

Tous deux sont très jeunes. Celui qui mar-

che le premier a une allure franche et déci-

dée
,
quoique inégale. Ses cheveux , d'un

blond cendré, s'échappent d'une casquette

de chasse ; ses yeux , d'un bleu sombre , sont

vifs
,
percans et expressifs.

L'autre a une figure régulière, mais insigni-

fiante. Peut-être un observateur attentif y
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découvrirait-il une sorte d'aptitude aux

sciences qui ne demandent ni imagination ni

vivacité.

A les voir suivre ensemble le même che-

mm , il est facile de deviner que l'un des deux

a sur Tautre une habitude d'autorité involon-

taire , et d'influence peut-être ignorée de tous

deux : le premier semble conduire l'autre,

choisit le côté du chemin , hâte ou ralentit le

pas à son gré.

Comme le sentier devenait plus large , celui

des deux jeunes gens qui était en arrière
,

doubla im instant le pas et se trouva près de

son compagnon.

— Mon ami Maurice , dit-il tristement
,
je

crains fort que nous ne fassions une expédi-

tion inutile
,
par le plus lugubre temps qui se

puisse imaginer. Il n'est pas probable que les

canards sauvages soient déjà arrivés. Nous al-

lons mourir de froid , et nous ne tirerons pas

un coup de fusil.

— Mon ami Richard , répondit l'autre
,
je

crains fort que , selon votre habitude , vous

vous trompiez lourdement. Je vous ai déjà

déclaré qu'hier soir , sur la brune , en passant

près de l'étang, j'ai parfaitement reconnu le
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bruit que fait le vol du cajiard sauvage, quand

il arrive s'abattre dans les joncs.

— Mais , dit Richard , ne peux-tu avoir pris

un autre oiseau pour un canard ?

— Mon ami Richard, reprit Maurice , si je

m^étais trompé , ce que je maintiens impossi-

ble , faites-moi le plaisir de me désigner un

autre oiseau qui , vers la brune , descende sur

les étangs. Pensez-vous que celui que j"'ai

entendu hier soit un cygne ou une oie sau-

vage?

— Cela n'aurait rien d'extraordinaire , dit

Richard.

— Faites-moi le plaisir, mon ami Richard,

de bien retenir vos dernières paroles. Vous

me niez l'arrivée des canards , et vous admet-

tez celle des cygnes et des oies. Or, chacun

sait ou doit savoir
,
que jamais cygne n'a passé

avant la moitié de novembre , et je ne me
rappelle pas avoir vu des oies sauvages avant

la Saint-Martin. En tout cas, nous ne per-

drions pas au change , et Terreur ne serait pas

aussi grande que celle qui vous fît hier pren-

dre et tuer , pour un pigeon ramier , une in-

nocente poule qui s'était un peu éloignée de la

basse-cour.
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— Ce n'est pas une chose fort étonnante
,

reprit Richard un peu piqué.

— Entendons-nous, mon ami Richard. A

coup sûr, ce n'est pas une chose fort étonnante

que vous ayez pris une poule pour un pigeon

ramier. Ce n'est pas la première fois qu'il

vous arrive de semblables malheurs; et ma
plus grande crainte , en chassant avec vous

,

est que
,
quelque jour , vous me tiriez comme

chevreuil , sous prétexte que j'ai le poil à peu

près fauve. Mais ce qui est une chose fort

étonnante ^ c'est que vous ayez tué la poule.

— Pour en revenir à votre obstination
,

poursuit Maurice , je suis vraiment fâché de

n'avoir pas mis en note , comme je me l'étais

bien proposé, la date du jour où, Tan passé,

j'ai tué le premier canard sauvage.

— A mon tour, Maurice
,
je te dirai que ce

n'est pas une chosefort étonnante.

— El pourquoi ?

— Parce que tu te l'étais proposé. Je l'ai

mis en note , moi ; et si l'on voyait assez clair

pour lire, je te montrerais que c'était dans les

premiers jours de novembre.

— Je n'en crois rien. Mais d'ailleurs les ca-

nards consultent moins l'almanach que le froid
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pour quiUer leurs rivières glacées ; et depuis

deux jours que la gelée a commencé par un

vent nord-est , la température est déjà âpre et

piquante plus qu'il n'est suffisant.

En ce moment, au bout du sentier sinueux,

parut un espace vide et brumeux ; c'était Vé-

tang qu'ils cherchaient. Arrivés au bord, ils se

cachèrent derrière de gros saules , et armè-

rent silencieusement leurs fusils.

— Maintenant , dit Maurice , il ne faut pas

s'abandonner à la moindre distraction. Oc-

cupe-loi de ta gauche ; moi « de ma droite.

Restons à dix pas Pun de Tautre , et écou-

tons bien : nous entendrons le bruit de leurs

ailes.

Un quart d'heure se passa sans qu'on enten-

dît rien. Richard fit un mouvement.

Maurice y répondit par un chut énergi-

que.

Richard s'approcha.

— Mon ami Maurice , dit-il, je dois te dé-

clarer que j'ai les mains bleues et les pieds

complètement engourdis. Cette chasse ne me

convient pas du tout.

— Tais-toi, répondit Maunce à voix très

basse , si cette chasse ne te couvient pas , tu
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m'y laisseras une autrefois venir seul. Mais
,

pour aujourd'hui , arme-toi de patience : car

je ne prétends pas rentrer avec mon carnier

vide.

Richard retourna à sa place , et un grand

quart d'heure s'écoula encore. Pendant ce

temps, le silence profond qui régnait, Taspect

monotone et triste de ces arbres nus
,
qu'un

reste de jour dessinait faiblement , excitèrent

une impression qui s'empara entièrement de

l'esprit de Maurice. Il tomba dans une pro-

fonde rêverie , et son imagination s'échappa
,

abandonnant son corps, et courut vagabonde

dans la vie idéale et dans l'avenir.

Tandis qu'il rêvait, plongé dans une sorte

d'extase mystique , un bruit de voix confuses

se fit entendre de si loin
,
qu'on les distinguait

à peine , et qu'une feuille qui se détachait et

tombait suffisait pour les couvrir. C'était des

voix de très jeunes filles ; de temps à autre,

une seule chantait, et alors le chant était plus

intelligible. Maurice reconnutl'air d'une ronde

très répandue :

Komm iiebor mai, iind maclie

Die baeume weider griin, etc., elc

« Reviens, cher mois de mai; lends aux
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« arbres leur verdure , et fais rciieurir les

« violettes sur les bords des ruisseaux. Ah !

(( que j*'aurais de plaisir à revoir une seule pe-

« lite fleur, cher mois de mai ? Quel bonheur

«( pour moi
,
quand tu me rendras les vertes

<( promenades ! »

L'éloignement faisait quelquefois perdre la

voix; <le sorte que Maurice ne savait si cette

mélodie n''était pas simplement un jeu de son

imagination. Comme il écoutait, il n'entendit

pas les ailes crépitantes d'un canard sauvaj^e,

qui passa à sa droite; il ne fut réveillé que par

le coup de fusil dont Richard abattit l'oiseau,

et en même temps par le bruit que fit le chien

en se précipitant dans l'eau pour l'aller cher-

cher.

— Bravo, Maurice, cria Richard, fier de

son succès ; il ne faut pas s'abandonner à la

moindre distraction.

— Maudite soit !a fée qui depuis une demi-

heure me fait entendre une mystérieuse et

délicieuse musique! Maudite cette voix si

pure et si jeune , faible et douce comme le

bruissement des feuilles ! Apporte ! cria-t-ilau

chien , apporte i

— Oh ! oh ! ajouta-il , après avoir pris
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Toiseau , et Tavoir examiné
,
je gagé que tu

as pris ce canard pour un cjgne; tu Tas tué

tellement en avant, qu'ails n'est blessé qu'à la

tête. Le canard n'a pas le vol aussi rapide

que le cygne, ami Richard ; il suffit de le ti-

rer à la tête pour le toucher au corps
;
je dé-

sire que cet avis vous soit utile pour l'avenir.

— Partons-nous ?

— Je conçois ton empressement à rentrer

chargé de gibier f c'est un plaisir sur lequel tu

n'es pas blasé; mais , si tu le veux bien, nous

attendrons encore quelques instans pour voir

si la fortune me sera aussi favorable.

Après quelques minutes , comme il faisait

tout-à-fait nuit , Richard appuya ses plaintes

sur le froid, d'une horrible faim qui le tour-

mentait. Maurice, qui n'avait pas moins d'ap-

pétit, désarma son fusil.

— Écoute, Richard: vois-tu, de l'autre

côté de l'étang, cette lumière grossie et rougie

par le brouillard?dans cette cabane on pourra

nous donner à manger ; de la sauër craut , du

lard fumé et de la bière , c'est tout ce qu'il

faut à des chasseurs.

Comme ils se dirig''aient vers la lumière,

Maurice ajouta :
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— As-lu remarqué quelquefois que la cam-

pagne, Tair libre, la solitude jettent dans Tes-

prit des impressions qu^on ne peut abandon-

ner, sans une grande répugnance, pour les

sensations de la ville? Quand j'ai passé quel-

ques heures dans les bois, il me serait pénible

d'avoir recours
,
pour apaiser ma faim , aux

raffinemens de la cuisine ; de même qu'après

une journée passée à la ville
,
je dînerais fort

mal à la campagne.

Richard ne répondit pas , soit qu'il voulût

ainsi témoigner son assentiment, soit que

cette sensation fût en dehors des siennes , soit

qu'il fût entièrement occupé du froid et de la

faim.

Maui'ice continua :

,
— Nous avons encore oublié d'écrire à nos

parens , ami Richard , il s'en suivra une hor-

rible catastrophe. Notre premier appel defonds

restera sans réponse , et nous serons forcés de

retourner étudier Kant plus tôt que notre li-

bre arbitre ne nous y poussera. Je serais d'a-

vis de nous acquitter de cet utile devoir avant

de nous livrer au sommeil , d'autant que de-

main , dès le jour
,
je dois aller visiter un cla-

pier où j'ai tué , Tan passé , une quantité de la-

pins fort raisonnable.
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Richard laissa encore tomber la conversa-

lion. Maurice siffla le chien, qui s'était écarlé,

et ils continuèrent à marcher silencieuse-

ment.

On fut bientôt auprès de la cabane.

Maurice s'arrêta.

— Il me sencible que
,
par le froid qu'il fait

et avec l'appétit que nous avons, nous risquons

de fort mal souper ici ; nous n'avons pas pour

trois quarts d'heure de chemin , en hâtant le

pas
,
pour rentrer à la ville , où nous aurons

l'excellent boeuf rôti et une bonne bouteille de

• *-^ i^Vin; nous nous attablerons devant un grand

\
C^ '. rmu , et nous nous débarrasserons de ces vê-

•--
\ U ' n.Jemens appesantis pai^ le brouillard. Qu'en dis-

^ . '^Jlu , ami Richard ?

<y" /^y Et, sans attendre de réponse , il prit un sen-

tier à travers le bois ; Richard le suivit
5
puis

bientôt on cessa d'entendre le bruit de leurs

pas sur les feuilles.





II

ou L'ON TUE UN PRÉJUGÉ.

Allons danser sous ces ormeaux.

J.-J. Rousseau.

Comme nous venons de parler de danses

,

déjeunes filles, il nous vient ime crainte en

Tesprit; c'est qu'on ne se représente nos jeunes

filles dansant sur la fougère ou sous Jafou-

gère , ainsi que font baller les filles , les écri-

vains citadins.

Depuis le jour où les philosophes se van-

tèrent de porter la hache dans la foret des

{

à
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préjugés^ ce qui les fît accuser par une femme

d'esprit de débiter des fagots ; tout le monde

s'est mis à détruire des préjuge's, à renverser

des abus , à briser des jougs.

On a fait , à ce sujet , ce que font les chas-

1 seurs auxquels une licence de chasse dans les

forêts de Tétat
,
permet de tuer « les lapins

,

les lièvres , les oiseaux de passage et les ani-

maux nuisibles ;
» et qui par catachrèse , con-

sidèrent comme animaux nuisibles, les daims,

les cerfs et les chevreuils.

Chacun a voulu avoir son abus ou son pré-

jugé tué sous lui
,
quand on a eu tout détruit

,

brisé, renversé : Tabus, le joug, le préjugé

n**existant plus , il a fallu en inventer pour les

détruire , les briser et les renverser ; il y a tel

homme aujourd'*hui qui s'occupe activement

de renverser le préjuge' de la politesse , et de

briser le joug de la chemise blanche.

C'est poui^quoi nous saisissons avec un em-

pressement facile à concevoir, l'occasion qui

se présente à nous, de détruire aussi notre

préjugé.

Nous attaquons la fougère.

La fougère esl une plante arborescente qui,

à sa plus grande hauteur, ne dépasse guère
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deux pieds ou deux pieds et demi ; on ne peut

donc danser ni sur ni sous la fougère
,
pas

plus que sur ni sous la coudiette; lacoudrette

signifiant le coudrier ou noisetier, et le noi-

setier étant brancbu depuis le bas jusqu^en

haut; pas plus que sur la bruyère^ qui jette-

rait les filles parterre, ou au moins leur met-

trait les jambes en sang.

Les erreurs , depuis long-temps accréditées

dans les romances et dans les livres, provien-

nent — de ce que Thomme qui écrit n'a pas

le temps d'aller à la campagne , — de ce que

rhabitant de la campagne n'a pas le temps

d'écrire : de sorte qu'une condition nécessaire

pour parler d'arbres ou de fleurs est de n'en

avoir jamais vu; comme on fait foi au livre que

nous avons sous les yeux , livre dont l'auteur

veut absolument tresser, pour sa hergere ( la

bergère est un préjugé qu'il n'est plus permis

d'avoir ) , une couronne de roses odorantes et

de chrysanthèmes ;
— or , le chiysanthème ne

fleurit qu'à la fin de l'automne , et jamais
,

pai^ conséquent , ne s'est rencontré avec au-

cune espèce de rose odorante.





m.

La maison où avaient failli entrer Maurice

et Richard était, au premier abord, d'assez

triste apparence ; mais , en la voyant si bien

fermée, en apercevant derrière un jardin

dont les murs étaient dépassés par des sorbiers

à fruits rouges, en entendant des voix joyeu-

ses et un peu confuses , on ne pouvait s'em-

pêcher de songer au bonheur de ses habitans,

T. I. 2
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de se figurer leur vie simple et modeste qui

ne dépassait pas , même par les désirs , Ten-

ceinte de la maison et du jardin, cette vie

close , ce bonheur que ne défloraient pas les

regards des profanes.

Cette maison renfermait pour chacun le

passé et Tavenir , et les douces affections , car

il y était né , il devait y mourir ; chacun des

pauvres meubles était un monument oii

étaient inscrits bien des souvenirs d^enfance

,

des souvenirs de joie et d'autres de chagrins
;

mais la mémoire est une si bonne chose que

même les souvenirs tristes ont du charme,

— le souvenir a son prisme comme Fes-

pérance , c'est Téloignement.

C'est un grand bonheur qu'une vie resser-

rée , on n'a pas à se diviser en mêmes frac-

tions ; on se donne entier à quelques amis , et

cette large part d'affection qu'on leur accorde,

on la peut attendre d'eux.

C'est dans cette maison qu'était rentrée la

jeune fille dont la voix, en préoccupant Mau-

rice, avait causé le triomphe de Richard.

On la nommait Hélène , elle avait à peine

seize ans. Hélène était presque encore un en-

fant; ses longs cheveux blonds commençant à
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brunir, et qu'un ruban qui les attachait ne

pouvait tous retenir, tant ils étaient toufFus et

inégaux , cachaient son front et ses yeux noirs

,

et quand elle parlait , de sa petite main elle les

écartait et les rejetait en arrière.

Son existence avait coulé calme et Umpide
;

si sa jeune imagination, si riche dWenir,

avait daigné regarder le petit nombre de jours

laissés en arrière , à peine eût-elle retrouvé

deux ou trois chagrins dans toute sa vie.

Un jour , son frère avait écrasé une linotte

apprivoisée, c'était une jolie linotte dont la

tête et la gorge étaient richement empour-

prées ;
— mais on oublie si vite les amis morts !

Une autre fois , dans une invasion au frui-

tier, faite de complicité avec le même frère

,

il Tavait hissée sur la plus haute planche de

Tarmoire où étaient les noix; mais, comme
elle allait charger ses poches de butin, les

maudites noix roulèrent et tombèrent une à

une sur le plancher, en produisant un perfide

retentissement; le frère s^était enfui, et les

grands païens avaient trouvé la coupable ta-

pie en un coin sur les planches , d'où elle

était trop petite pour descendre seule.

Souvent, pour entrer dans Tétang cueillir
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des nénuphars , dont la fleur blanche parfu-

mée sVpanoiiit sur ses larges feuilles d^un vert

sombre et luisant, elle n^avait plus retrouvé

la haie où elle avait caché ses souliers et ses

bas , et il avait fallu revenir nu-pieds à la mai-

son.

Quand on a dépensé une partie de ses

jours
,
quand la vie n''est plus qu\me de ces

fleurs tardives qui ont survécu au printemps,

et languissent pâles, décolorées, sans odeur,

on s'afflige de la prodigalité avec laquelle

Tenfance jette en riant ses jours exempts de

soucis , sans les regretter , sans leur dire

adieu; on est surpris comme ce voyageur,

dont parle un conte arabe, qui vit des enfans

jouer au palet avec des rubis , des émaraudes

et des topazes, et s'en aller sans songer à les

ramasser.

Comme Eloi et sa femme Marthe, chacun

à un coin de la cheminée, Marthe tricotant,

Eloi fumant, parlaient de choses et d'autres.)

De la flamme qui , vive et scintillante , an-

nonçait du froid
;

De Henri qui serait bientôt un bon garde

forestier, quand lui, Eloi, ne serait plus bon

qu'à fumer sa pipe au coin du feu
;
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D'Hélène qui devenait grande lille, et qui,

jolie comme elle était, ne saurait manquer de

trouver un bon parti.

Au fond de la chambre , le frère et la soeur

faisaient, à voix basse, leurs projets pour le

lendemain

.

— Ecoute , Hélène , nous nous lèverons de

bonne heure , et nous irons au clapier pren-

4j:e des lapins aux lacets.





IV.

OOMMXlffT MAURICE ECRITIT A SON PERE ,

çnOIQU'IX. EN EUT Z.'ZIffTENTI02f

.

Le même soir, Mamùce el Richard, assis

devant un bon feu, après avoir bu et mangé

convenablement, allumèrent leurs pipes et

devisèrent.

— Mon ami Richard; dit Maurice, voici

déjà fort long-temps que nous passons notre

vie à étudier beaucoup sans apprendre grand'

chose, à fumer, à boire de la bière et à tuer
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des chevreuils el des lièvres. Ne te semble-

t-il pas qi^il serait temps de jeter là cette vie
,

après Pavoir pressée comme un limon, et d'a-

viser à nous en faire une autre ? Le chevreuil

ne s'obstine pas à brouter les bourgeons déjà

broutés ;
— quand Técureuil a mangé une

noix, il en jette les coques et en prend une au-

tre ;
— les grives laissent les vignes vendan-

gées, et vont chercher pâture ailleurs.

Pourquoi serions-nous comme ces chèvres

qu'ion attache au pied d\m arbre, et qui
,

après avoir tondu Therbe dans le cercle que

leur corde leur permet de parcourir, la re-

tondent une seconde fois d''aussi près que

leurs dents le peuvent faire
;
piiis quand elle

est coupée rase ainsi que du velours, s'efforcent

encore de la brouter, puis se couchent et ru-

minent ? — Ne serait-il pas plus sage, ami Ri-

chard, de changer de temps en temps sa vie,

son séjour, ses habiludes, ses relations et ses

amitiés, quand on a retiré tout ce qu'il y avait

de bon à prendre ? Resserrer ainsi sa vie dans

quatre lieues de pays, entre huit ou dix per-

sonnes ; rester toujours sous le même ciel,

sous le même degré de latitude , n'est-ce pas

renoncer niaisement à ce que Dieu a fait pour,
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nous? La terre toute entière n'esl-elle pas à

chaque homme? Pom^quoi , habitantd'un grand

palais, se confiner dans une seule chambre ?

Pourquoi, membre d'une nombreuse famille,

ne connaître que quelques individus ?Pour^

quoi lourner dans le même cercle, comme un

cheval qui tourne une meule ?

— Est-ce à dire, répliqua Richard, que tu

veux voyager?

— Pas encore ; mais jusqu'ici je n'avais eu

d'autres besoins que la faim, la soif, l'exercice,

le gi^and air, — auxquels je joindrai celui de

te tourmenter un peu de temps à autre :
—

depuis quelques temps, je sens de nouveaux

besoins ; ma tête et mon coeur ontcomme faim,

et je ne sais que leur donner à manger. Quand

je vois une femme, il me semble que j'ai quel-

que chose à attendre d'elle, que ce qu'elle

peut me donner est un bonheur céleste auprès

duquel tout ce que j'ai goûté jusqu'ici me pa-

raît de grossiers et vils plaisirs. Il me semble

qu'il y a en moi quelque chose de grand, de

nobles, de divin emprisonné dans mon corps^

et qui ronge les barreaux de sa prison ; c'est

la sensation qu'éprouveraient les fleurs, quand

k sève se précipitant au sommet des rameaux,
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tend à jaillir en fleurs éclatantes, et à les ren-

dre, d'herbe inaperçue, verte, uniforme qu'el-

les étaient, de riches cassolettes, d'où s'exha-

lent les plus suaves parfums. — Il me semble

que tout ce que j'ai été, ce que j'ai senti jus-

qu'ici étaient l'existence et les groissières sensa-

tions de la chenille et de l'informe chrysalide,

et qu'aujourd'hui, le papillon remue dans la

coque, et que le regard d'une femme, comme
le soleil de mai, va lui donner l'essor, et lui

permettre de déployer au soleil ses brillantes

ailes, encore plissée par la prison, et de s'éle-

ver au ciel, abandonnant sa misérable dé-

pouille sur la terre.

— Tu es amoureux.

— Non, auprès des femmes, je suis gêné,

timide, et je ne pense qu'à les fuir. Ces idées

nouvelles ne m'agitent que dans la solitude ;

alors mon âme parle un langage sans mots

,

qui n'est pas fait pour les oreilles, mais pour

l'âme; un langage qui, sije pouvais le traduire,

montrerait éloquemment à une femme le tré-

sor d'amour qu'il y a dans mon cœur pour

celle qui m'aimera.

Je ne suis pas amoureux , car je n'ai jamais

vu celle dont l'image me poursuit ; c'est une
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image légère et frêle , comme si elle était faite

de vapeurs condensées ; tellement que , lors-

que mon imagination exaltée , fiévreuse , réus-

sit à me la montrer par une hallucination ex-

tatique, il me semble que le vent de mon
haleine va la faire disparaître

,
que le moindre

bruit va la faire évanouir. Cette image est plus

poétique qu^aucune femme que j^aie vue. Il y
a en elle quelque chose de divin ,

qui semble

ne pas appartenir à la terre.

Cependant
,
quand je songe que moi

,
qui ne

suis qu^un honune , depuis que mon âme est

ainsi éclose en moi
, je me sens aussi une na-

ture céleste, qui fait queje ne me trouve pas in-

digne de l'objet de mes rêves , et que je me
crois avec elle une sorte d''alïinité et de sym-

pathie
;
je pense conséquemment que ces jeu-

nes filles qui , toutes belles qu'elles sont
,
pa-

raissent encore tenir à la terre , si je pouvais

féconder leur âme comme la mienne a été

fécondée , ti-ouveraient comme moi une autre

nature, un autre vie, et que leur âme , s'éle-

vant comme la mienne, pourrait se joindre à

elle , se confondre avec elle , aussi intimement

que deux parfums ou deux gouttes de rosée
,

et que ce serait là ce bonheur mystérieux dont

je suis altéré.
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Richard laissa un sourire errer sur ses lè-

vres.

— Ecoule, Richard , continua Maurice , si

tu n''as à me dire que des paroles qui me dé-

senchantent , ne me parle pas ; si tu veux ar-

racher à mon àme les ailes qui la portent au

ciel , laisse-moi ; car j'ai une sainte vénération

pour cette âme qui s''est éveillée en moi. — Il

me semble que c'est une portion de la divinité,

et que le reste de moi doit Tadorer. — Si je

pouvais avec des mots humains peindre des

choses célestes , tu respecterais comme moi ce

qui te fait sourire.

Il se leva
,

prit Richard par la main , et le

conduisit près de la fenêtre :

— Tiens , vois cet amandier , ses branches

ttues, noires, mortes : voilà ce que tu es, voilà

ce que j'étais.

Représente-toi ce même arbre , au prin-^

temps , vivant , couvert de jeunes feuilles et

de fleurs blanches et roses, et parfumant d'une

fraîche odeur le vent tiède qui jouera dans ses

branches ; voilà ce que je suis devenu. Ne

doit-on pas respecter cette sève mystérieuse ,

c^tte vie qui fécond le bois mort ?

— Alors , je n'ai rien à te dire, Maurice.,
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si ce n'est que nous sommes convenus d'écrire

ce soir à nos parens , et que tu parais n'y plus

songer.

— Tu es un homme maudit , Richard , tu

me fais lourdement retomber sur la terre;

mais cependant tu as raison. Allons , continua

Maurice
,
prenons tous les deux une plume et

du papier , et écrivons. C'est une affaire de

huit minutes.

— Pas pour moi , car je ne sais que leur

dire, ni par où commencer.

— Ce n'est pas difficile.

Comment fais-tu ?

Je mets en haut de la page : Mon cher et

honoré père.

— Après.

— Après?

— Oui.

— Après
,
je mets une virgule , et je re-

commence à l'autre hgne.

— Alors, voilà mon commencement trouvé.

— Comment?
— Je mets comme toi, mon cher et honoré

père , virgule , et à la ligne.

— Ne me parle pas ; sans toi j'aurais déjà

fini

.
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Maurice se mit à écrire rapidement
,
pen-

dant ce temps , Richard remplit sa pipe , et se

versa un verre de vin.

— J'ai fini , dit Maurice.

Je suis moins avancé que toi, dit Richard.

Je n'ai encore trouvé que : Mon cher et ho-

norépère. Lis-moi ta lettre, cela me donnera

des idées.

« Mon cher et honoré père

,

« Au milieu des plaisirs que je goûte à la

campagne
,
je n'oubiie ni vous ni vos bontés

pour moi , et c'est au retour d'une chasse aux

canards , les habits encore humides de brouil-

lard
,
que je vous écris pour vous remercier

de ces plaisirs (jue je vous dois , et en même
temps pour vous donner des nouvelles de ma
santé , sur laquelle vous êtes quelquefois assez

bon pour prendre de l'inquiétude , et m'in-

former de la vôtre qui m'est plus chère que je

ne le saurais dire ; veuillez me donner aussi

des nouvelles de ma bonne mère ; et lui pré-

senter le souvenir de cœur de son fils. Mon
ami Richard me charge de vous présenter ses

respects. »
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« P. S. Si VOUS me permettez de rester en-

core ici quelque temps, je vous serais obligé

de remplir un peu ma bourse. »

— Mais c'est très bien, Maurice, c'est pré-

cisément tout ce qu'on peut dire, et étant

juste dans les même rapports et lesmêmes cir-

constances
;
je ne sais que dire pour ne pas

dire la même chose. Attends, donne-moi ta

lettre.

Quelques minutes après.

— J'ai fini , dit Richard. Ecoute, Mau-

rice.

« Mon cher et honoré père
,

« Au milieu des plaisirs que je goûte à la

campagne, je n'oublie ni vous ni vos bontés

pour moi, et c'est au retour d'une chasse aux

canards, les habits encore humides de brouil-

lard que...

—Mais c'est ma lettre!. .

.

— Exactement, sans oublier le postscript

tum^ seulement j'ai eu la précaution de met-

tre « mon ami Maurice, » au lieu de <( mon
ami Richard. »

Quand le messager fut parti porter les deux

ettres, Maurice dit :
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— Te souviens-tu qu^ily a quelques années,

au collège, il Oairiva, un jour de composition

pour les prix, d^élever entre toi et moi une

haute muraille de livres, afin, disais-tu, que

je ne pusse te copier.

— Oui, et je copiai mot pour mot ton de-

voir.

— Cest-à-dire que, sans dessein , tu corri-

geas une faute en copiant mal un mot mal écrit,

et que tu eus le prix.

— C'était fort bien à moi de corriger.

— Oh ! mon Dieu ! Richard, s''écria Mau-

rice, je gage que tu as fait la plus lidicule bé-

vue.

— Comment ?

— Qu^as-tu changé à ma lettre en la co-

piant?

— Tai changé ce qu'il était nécessaire de

changer pour la vraisemblance.

— Réponds : qu'as-tu changé?

— Je te Fai dit
;

j'ai mis « mon ami Mau-

rice » , au lieu de « mon ami Richard, » et je

gage que tu n'aurais pas eu et cette prudence.

— Tu n'as rien changé de plus ?

— Non. A quoi bon?

— Tu es sûr ?
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— Très sûr.

— Eh bien ! ami Richard, vous pouvez vous

vanter d'avoir fait la plus grosse, la plus ridi-

cule, laplus funeste sottise qu^jnhomme puisse

faire.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, homme prudent, si ce n'est que

vous demandez des nouvelles de votre mère
,

morte, il y aura sept ans, au mois de mars pro-

chain.

Richard ne répondit rien, il se précipita

hors de la chambre à la poursuite du messa-

ger ; mais le messager montait le seul cheval

qu'il y eût dans la maison, et il fallut se rési-

gner aux conséquences de sa maladresse.

T. 1.





V.

Le lendemain , Maïuice alla :au clapier de

grand matin; il attendit vainement les lapins
,

et retourna à Pétang.

Un peu après son départ , Henreich et Hé-

lène arrivèrent; tandis qu^Henreich tendait

ses lacets, Hélène vit un aster dont la fleur

était séparée de sa tige : c''était Maurice qui

Tavait coupé d^in coup de la baguette de son
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fusil. A cette époque, l'aster, petite margue-

rite de couleur lilas , est presque la seule

fleur qui sépanouisse au milieu des arbres nus

et de Pherbe desséchée.

— Maudit celui qui a coupé cette fleur! dit

Hélène; il est triste et malfaisant comme le

vent qui abat la dernière feuille des arbres :

c''est la dernière fleur de Tannée ; il faut dire

adieu aux promenades, à la verdure. Elle se

prit à chanter à demi-voix :

Komm lieber mai , und raache

Die baeume weider griin

Und lass !

— Silence , Hélène ! dit Henreich.

Il avait entendu un lapin. La jeune fille

se remit auprès de lui , derrière une haie de

sureau, dont les oiseaux, à leur approche,

avaient abandonné les baies d\m noir violet;

le lapin qu*'avait entendu Henri vient se

prendre au lacet. Comme Theure s'avançait,

et qu''Hélène avait froid, il se contentèrent de

cette proie et reprirent le chemin de la mai-

son.

Chemin faisant , il parlèrent du printemps :

c'est ce qu'on a de mieux à faire l'hiver,



UNE HEURE TROP TARD. 37

comme de songer à Tavenii' dans les mauvais

JOUI'S.

-' — Puis aussi, quand tu te marieras, dit

Henreich, choisis un brave garçon avec le-

quel je me puisse accorder
j
j^occuperai bien-

tôt la place de mon père , nous ne nous quitte-

rons pas , tu resteras avec ton mari dans notre

maison. Nous ne serons pas bien riches, ma
petite Hélène , mais nous serons heureux

;

nous n'aurons pas de ruine à craindre , notre

avenir est assuré et tranquille , nous vieil-

lirons comme notre père et notre mère au

milieu de nos enfans , et nous leui^ laisserons

notre petite maison.— A propos de notre mai-

son, j'irai demain dans le bois prendre des

églantiers que je planterai devant
;
j'en ai dé-

couvert qui sont plus hauts que moi. — Ce

sera charmant , au mois de mai
,
quand les

petites roses pâles sortiront de la verdure.





VI.

Malé coasultis pretiiun est
;

prudentia fallax.

HORACI.

Quelques jours après , Richard et Maurice

reçurent les réponses de leurs pères.

« Monsieur mon fils Maurice

,

«' Votre lettre mielleuse n'a qu'un but :

c'est de me demander de l'argent, et de me
choquer en me parlant de votre mère

,
qui

,

depuis votre départ, plaide avec moi, comme
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VOUS le savez, en séparation de biens. Vous

n'aurez pas d'argent, et je vous enjoins de re-

venir tout de suite pour continuer le cours

de vos études. Ma fortune ne me permet pas

de vous nourrir bien long-temps à ne rien

faire. »

— Je ne savais rien de cette dissention

,

dit Maurice. Mais il se rappela que, quinze

jours auparavant, il avait reçu une lettre de

son père , et que , supposant qu'elle ne con-

tenait que des admonitions et quelques pré-

ceptes de morale , il l'avait employée, sans la

lire, à bourrer son fusil.

« Mon bon Pachard,

(( Je ne sais par quel hasard tu as appris

mon mariage avec madame veuve Grumb;

je craignais que cette nouvelle ne te fût désa-

gréable; mais le ménagement avec lequel

tu m'en parles , et le titre de « bonne mère »

que tu lui donnes dans ta lettre m'oient toute

inquiétude à ce sujet. Elle me charge de te

dire qu'elle méritera ce litre de « bonne

mère »
, et qu^il est bien précieux à ses yeux

.

Je ne savais pas que tu la connusses , comme
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il paraît
,
par la commission que tu me don-

nes de te rappeler à son souvenir. Elle ne se

souvient pas non plus de t'avoir vu, quVme

ou deux fois dans des maisons tierces; mais

vous aurez bien vite fait connaissance , d''a-

près les dispositions bienveillantes que vous

avez l'un pour l'autre. Ce sera un grand

bonheur pour moi de voir bien unis les deux

plus chers objets de mes affections. Reviens

tout de suite auprès de nous.

« Ton bon père. »

Les deux amis se regardèrent stupéfaits,

puis se prirent à rire.

— Allons , Richard , c'est comme au col-

lège : tu emportes encore le prix sur moi.

Ils firent leurs valises et se remirent en

route le lendemain.

Maurice fut assez heureux pour trouver son

père et sa mère réconciliés.

Richard, grâce à sa bévue, fut parfaitement

reçu par sa belle-mère, qu'il n'avait jamais

vue auparavant, et dont il ne soupçonnait pas

l'existence.

Et une partie de l'hiver s'écoula paisible-

ment.



J



VIL

HSIiENE A MARIE.

« Ma chère Marie, depuis deux mois il s'est

passé pour moi bien des choses tristes. Mon
bon fi^ère Henreich a été enlevé par la land-

wher, et nous a quittés, il y a huit jours, en

pleiu-ant. De plus, mon père est au lit, malade

d'une fièvre très aiguë ; le médecin a annoncé

à ma mère qu'il n'espérait plus le sauver ; aussi,

depuis ce temps, toutes deux nous sommes
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dans les larmes ; et encore nous faut-illes con-

tenir devant lui ,car il semble interroger nos

visages. Il ne se croit pas aussi malade, et il

n'y a rien de tnste comme de lui entendre faire

des projets pour Panne'e prochaine. Ma mère
et moi nous n'osons nous regarder

;
quand cela

nous arrive, nous nous mettons toutes deux à

pleurer.

Vois que de malheurs nous accablent à la

fois, ma chère Marie. Qui Taurait cru, il y a

deux mois, quand tu passas avec nous si joyeu-

sement la nuit de Noël ? Si mon pauvre père

meui't, cemme il n'est plus que trop certain,

ma mère etmoi nous allons nous trouver aban-

données, sans ressources ; c'est horrible à

penser. Aussije t'écris pour te dire que j'ac-

cepte la proposition que j'avais refusée de

prendre, à la ville., une place qui me mette à

même de gagner du pain pour ma mère et

pour moi. Je me sens de la force et du cou-

rage : le malheur développe vite.

Adieu ! ma chère Marie : aime-moi, j'ai

bien besoin que tu m'aimes. »



VIII.

MARIE A HEX.ENZ.

« Ta lettre m'a beaucoup affligée, ma chère

Hélène. Comment des gens bons et honnêtes

comme vous ne sont-ils pas protégés par le

ciel ? tandis que tant de méchans prospèrent !

Espérons que ton père vivra, chère Hélène
;

tous les malheurs ne peuvent ainsi tomber sur

vous à la fois.

Néanmoins, ce serait folie à toi, mainte-
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liant que vous n^avez plus l'appui de ton frère,

(le négliger une excellente place qui se pré-

sente, une place où tu gagnerais par an deux

cents florins. C'est chez une dame que l'on dit

bonne et vertueuse ; lu n'aurais à t'occuper

que d'elle, de lui tenir compagnie, lui faire des

lectures et l'aider à sa toilette.

Mais il faudrait partir tout de suite, j'ai pro-

mis que tu serais ariivée demain : c'est sur

cette promesse seulement que l'on n'a pas pris

une autre personne, très recommandée, qui

s'était offerte. Je comprends tout le chagrin

que lu vas avoir de quitter ton père malade et

ta mère accablée ; mais songe que c'est un

moyen de leur être utile, et que n'en pas pro-

fiter ne serait pas une vraie tendresse, mais un

pur égoïsme.

A la réception de ma lettre , fais prompte-

ment tes paquets et viens me trouver; nous

irons ensemble chez cette dame
,
qui, d'après

ce que je lui ai dit de toi, attend ton arrivée

avec une grande impatience. — Pense bien

qu'un jour de retard te ferait perdre cette

place. »



IX.

— Où vas-tu? — Je n'en sais rien.

— Eh bien! tu vas aller en prison.

— J'avais donc bien raison de dire

que je ne savais pas où j'allais.

Esope.

Le soleil s'était couché dans des nuages

rouges,— c'était pour le lendemain un indice

certain de venl et de sécheresse. — Aussi, de

grand matin, Maurice se mit en route, le fusil

sur Tépaule, et se dirigea vers une colline

couronnée de sapins, de bouleaux el de gené-

vriers, dont les baies et les bourgeons nourris-

sent les coqs de bruyères. Sa mère attendait
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une nouvelle femme de chambre, et les pré-

paratifs que Ton faisait pour la loger occasio-

naient dans la maison une sorte de tumulte au-

quel il n'était pas fâché d''échapper.

En traversant un chemin, il rencontra une

voiture couverte. Deux femmes bien enve-

loppées s'y étaient endormies, et le cheval sui-

vait de lui-même une route que probablement

il avait souvent parcourue.

Maurice pensait alors à la bizarrerie du

sort qui, laissant à Thomme le libre arbitre,

lui permet si rarement d'accomplir les plans

qu'il se creuse la tête à former; et il se rappe-

lait une foule d'occasions où il n'avait pu met-

tre à exécution les projets les plus sages et les

plus utiles
i
de telle sorte qu'ayant naturelle-

ment l'esprit juste, voyant bien les choses et

les appréciant, il faisait sur presque tout d'ad-

mirables théoiies , et ne réussissait jamais à les

suivre. A la suite de quoi il tomba dans le ma-

nichéisme, adoptant les deux principes du

bien et du mal. — Le monde est partagé, se

dit-il, entre deux puissances probablement

égales, puisqu'elles se balancent et se tiennent

en équilibre ; mais une partie de cette puis-

sance doit être divisée et confiée à des agens
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inférieurs qui ont chacun leur département,

— entre lesquels il doit y avoir nécessairement

un petit démon à ailes de papillon, à fi^'ure

ricaneuse, dont Temploi est de taquiner les

hommes, et de les irriter à coups dV^pingles

sansjamais faiieune grave i^lessure.

C'est celui qui préside à toutes les petites

contrariétés; c'est par sa puissance que ce

que vous cherchez dans une bibliothèque ne

se trouve jamais que dans le dernier livre que

vous feuilletez , et que la seul tache d'encre

qu'il y ait dans le livre couvre précisément le

passage dont vous avez besoin ; c'est lui qui

,

si vous êtes pressé de sortir pour une affaire

importante, cache vos gants, et votre mou-
choir, et votre canne, de telle sorte qu'il vous

faut remonter quatre fois l'escalier; c'est lui

qui embarrasse le pêne de votre serrure , et

vous retient prisonnier ; c'est lui qui, si vous

avez un rendez-vous, arrête votre montie ou

la retarde, et sur la route fait sonner toutes

les horloges en ricanant
,
pouv vous appren-

dre que l'heure est passée et votie rendez-

vous manqué.

Si
,
près d'une {"euime ijue vous aunez , et à

la(iueUe vous n'avez [las encore î>sé faire con-

T. i. 4
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naître votre amour , il vous prend un accès

(raudace provenant du jaur qui baisse, ou

,d^un épais rideau qui produit cette demi-obs-

curilc si favorable aux amanstimides ; si , après

avoir hésité vin"t fois , vous ouvrez la bouche

pour faire un aveu peut-être désiré , le petit

démon est là, qui inspirera à voire belle Tidée

de relever le rideau , ou à un esclave la pensée

d'allumer des bouijies , ce qui fait que vous

lie parlez pas , et que vous perdez une occa-

sion que vous ne retrouverez peut-être ja-

mais.

Comme il en était là de ses réflexions, il

avisa que ce démon , quel qu^il fût, semblait

s'être acharné particulièrement après lui , et

qu'à sa persévérance et son assiduité près de

lui , il était impossible qu'il eut le temps de

s'occuper autant des autres hommes ,
— ce

qui était unegi-ave injustice. Ce doit être, du

reste . dit-il , un démon très gai et très in-

souciant , et il doit souvent rire de bon

cœur.

Cette idée amena insensiblement Maurice à

celle-ci.

Ces deux femmes dorment confiantes en

leur chevai. Il serait assez plaisant qu'à leur
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réveil elles se retrouvassent juste à Tendroit

troii elles sont parties; et qui sait tout ce qui

les attend de chagrins là où elles vont , et

qu^elles éviteraient en n'y allant pas?

Il prit le cheval par la bride , le fit tourner

longuement et lui mit la tête du côté opposé

,

puis le laissa aller. Le cheval , sans hésiter, du

même pas, se mit à retourner à Técurie sans

que les femmes se réveillassent— et Maurice

continua sa roule vers la colline , où il espérait

trouver des coqs de bruyère.





X.

HELENE A MARIE ^

Ton étonnement est bien naturel, ma bonne

Marie ; et il est bien malheureux pour moi que

Taccident qui m'a empêché d'arriver à la ville

m'ait fait perdre cette place dont j'aurais plus

besoin que jamais.

Nous étions parties , ma mère et moi, avant

le jour , avec mon linge et mes habits , dans

une charrette que nous avait prêtée M. le garde
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général. Nos adieux avaient clé longs et pé-

nibles; nous avions passe la moitié de la nuit

à pleurer ; et je ne sais comment , nous nous

sommes endormies en route. Tu peux imagi-

ner quelle fut notre surprise
,
quand nous fû-

mes réveillées tout à coup par un cahot , et

quand nous nous trouvâmes accrochées con-

tre une borne de la cour de M. le garde géné-

ra! , dans laquelle le cheval rentrait. Nous

croyions dormir encore et rêver; mais, quel-

que extraordinaire et incompréhensible qu'acné

me paraisse encore aujourdMiui , la chose n''est

que trop vraie. La domestique de M. le garde

général nous dit qu'ail était chez mon père, qui,

se sentant plus mal, Tavait faitdemander. Mon
premier mouvement fut de bénir Paccident

qui nous ramenait, et nous courûmes chez

nous si fort
,
que nous ne pouvions plus res-

pirer. Mais au moment d'entrer j'hésitai
,
je

sentis se refroidir la sueur qui me couvrait le

front. Il me sembla que j'allais trouver mon

père mort. J'écoutai à la porte; on parlait.

(( Oh! monsieur, disait mon père d'une voix

faible et languissante
;
je ne leverrai pas ma

petite Hélène , ni mon fils Henreich. Mes yeux

se troublent, et je ne vous vois plus qu''à tra-
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vers un nuage. Je n'ose laisser enlièremet sor-

tir mon souffle , dans la crainte que ma vie ne

parte avec. »

J'ouvris la porte en pleurant, et me jetai à

genoux auprès de son lit. Mon imprudence

faillit le tuer. L'émotion et le saisissement fu-

lent si grands qu'il tomba en faiblesse. Il n'y

eut que le médecin, qui arriva sur ces entre-

faites , qui put le faire revenir en lui faisant

respirer un flacon.

Mon pauvre père parut bien heureux de

me rev^oir. Mes larmes coulaient sur mon vi-

sage comme deux ruisseaux, sans que je pusse

les arrêter. Je fus long-temps sans m'aperce-

voir de la présence d'un étranger, et quand

je vis M. le garde généial, ce fut pour le trou-

ver importun ; car mon seul désir alors, et mon
seul espoir était de pleurer à mon aise et seule.

Il demeura tout le reste du jour, et vers le soir

il dit à ma mère : « Vous n'avez pas pu vous

occuper de votre dîner, si vous voulez me le

permettre
,
je ferai apporter le mien ici , et

nous le partagerons sans cérémonie. » Il sor-

tit et revint avec sa servante chargée de mets
,

cent fois plus recherchés que ce que nous

mangeons d'ordinaire. D';ibord je r,e fis nulle
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alteiitioirà cet appareil
;
puis, quanti les lar-

mes m'eurent hébétée au point de me rendi'e

presque insensible au sujet de ma douleur, je

regardai autour de moi, et je ne fus pas peu

surprise de ce repas, qui , à coup sijr, n'était

pas son repas ordinaire, et n'avait pas été

préparé sans intention. Je ne pus manger ; ma
mère mangea peu et en s'efForçant, par poli-

tesse pour M. le garde général. Quand nous

eûmes fini de dîner, il parla basa mon père,

et mon père pria ma mère et moi de sortir

pour quelques instans, et nous allâmes repor-

ter chez notre hôte la desserte du dîner,

quand nous revînmes , mon père tenait dans

ses mains celles de M. le garde général. Il

m'appela et m'embrassa, puis me retint à son

chevet, pria ma mère de s'asseoir près de son

lit, et dit : « Ma bonne Marthe, et toi, ma pe-

tite Hélène, je vais mourir. »

.Fe me pris à pleurer. M. le garde général dit :

-< Eloignez donc de semblables idées, Eloi
;

le médecin a beaucoup d'espoir, et vous se-

rez, avant deux mois, en parfaite sauté. »

— Mon pauvre Eloi , dit ma mère, il ne

faut pas ainsi désespérer de Dieu ; il ne voudra

j)as t'enlever à nous. »
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Je sentis que je devais diie aussi quelque

( hose pour le détourner de ces idées sinistres:

je voulus parler, il ne sortit dema bouche que

des sanglots. Mon père , comme s'il ne nous

eût pas entendus, continua:

— Je vais mourir, et laisser ma vieille Mar-

the et ma petite Hélène sans appui; c'est là

ma plus grande crainte et presque mon seul

regret, — quoiqu'il y ait plaisir à vivre quand

on est vieux, alors que la vie est concentrée et

qu'on n'en perd rien , et que l'on regarde les

autres gaspiller leur existence. — Depuis que

je sens mon état désespéré, il y a une pensée

qui m'empêche de dormir, et presque de pen-

ser à la mort et de me recommander à Dieu
;

une pensée qui pèse sur ma poitrine comme un

cauchemar, et qui m'aurait fait mourir en blas-

phémant et en me raccrochant à la vie

,

comme un païen qui ne sait pas qu'après cette

vie il y en a une meilleure pour ceux qui ont

été honnêtes et ont élevé leur famille en tra-

vaillant, sans avoir égard à un peu de fatigue

et de sueur ; c'est la pensée de laisser sans

pain ma vieille Marthe, qui m'a tenu bonne et

fidèle compagnie tout le temps de ma vie, qui

a rempli ma maison de bonheur; et cette
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clièie enfant si jolie, si faible, si tiaiide; ibais

Dieu m'a envoyé un bon ange pour me faire

quitter la vie avec résignation et confiance,

ainsi qu'ail convient à un chrétien.

« M. le garde général me demande Hélène

en bon et légitime mariage pour en faire sa

compagne et sa femme , et il prendra Marthe

avec lui. »

Ma mère prit l'autre main de celui que mon
père appelait un bon ange. Moi, je reslai étour-

die comme si j'avais reçu un coup sur la tête;

alors M. le garde général se leva, me prit une

main que je ne songeai pas à retirer, et me dit

/beaucoup de choses que je n'entendis pas
,

tant j'étais stupéfaite. Je ne puis te dire tout

ce qui se passa ensuite; mais je consentis à

tout, abattue que j'étais par la douleur. Jl

s'en alla promettant de revenir le lendemain

de bonne heure, et moi je me retirerai dans

ma chambre, laissant mon père et ma mère

s'entretenir de ce qui venait de se passer et

se féliciter.

C'est dans ma chambre que je l'écris , ma
bonne Marie, après avoir beaucoup pleuré.

Il me semble, sans que je m'en puisse expli-

quer les raisons, qu'il m'est arrivé un grand
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malheur, et je pleure avec délices. Tu as vu

M. le garde général. Cet homme n'est pas pré-

cisément laid , mais il y a dans sa physionomie

quelque chose de dur et de méchant. Je crois

à la physionomie, elle ne m\i jamais trompée.

La première fois que je Caï vue, j''ai été en-

traînée vers toi, et au bout d'une demi-heure

je t'aimais presque autant qu'à présent.

Je te le répète, je ne comprends pas le ser-

rement de cœur que me donne l idée d'être la

femme de M. le garde général: pourtant j'ai

promis à mon pauvre père, je ferai ce que j'ai

promis.





XI.

DEUX THEOAIES SUR L'AMOUR.

Ettéwv ^£ TToXù; vûuo; svôa sai î'vôa.

Praetulerim... delirus inersque videri,

Dùtn mea délectent mala me, vel denique fallant

,

Quàm sapere et ringi.

Horace.

Il est évident, dit Mauiice
,
qu^il viendra un

jour où je considérerai comme d^étranges rê-

veries mes idées présentes sur Tamour ; reste

à savoir si alors je serai plus sage , ou si je n'au-

rai fait que changer de folie; car je crois bien

que ceux-là se vantent d'être sobres, qui ne
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digèrent plus; ceux-ci cVétre chastes , dont le

sang est mort et stagnant; les autres d'avoir

appris à se taire
,
qui n'ont plus rien à dire

;

en un mot, que Thomme t'ait des vices des

plaisirs qui lui échappent, et des vertus des

infirmités qui lui arrivent. Que si le jeune

homme est riche de ce qu'il espère, le vieil-

lard se fait riche de ce qu'il n'a plus , sem-

blable au renard de la fable
,
qui , ajant perdu

sa queue dans un piège , disait aux autres re-

nards : Que faites-vous de cette queue inutile

qui n'est bonne qu'à balayer la poussière et à

produire dans les broussailles un bruissement

révélateur? Ce qui me fait prendre en grande

pitié la sagesse humaine, et me mène naturel-

lement à me laisser aller à mes sensations

,

persuadé que je suis que celles dujeune homme
ne sont mauvaises que pour le vieillard, et

que toute sensation est légitime, par cela seul

qu'elle est. Ainsi, je répète que je ne com-

prends l'amour que pour une femme vierge
;

que je ne serais jaloux du passé autant que du

présent; que je n'aimerais une femme qu'au-

tant qu'elle serait toute à moi , loule sa vie et

tout son amour. Je serais envieux des baisers

qu'elle aurait donnés à sa nîère étant pelile.
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ulle; je voudrais que toute sa vit fui en moi
;

je voudrais être sa mère , sa sœur , son amant
;

je voudrais que le souflle qui agiterait ses

cheveux blonds ne fut que mon haleine, quil

n'y eût pour elle d'autre soleil que mes re-

gards, d*'autres sensations que celles que je lui

donnerais; je serais jaloux du plaisir qu'elle

ressentirait à manger un fruit, à respirer le

parfum d\me fleur ; ou plutôt , comme Dieu

,

je voudrais être pour elle tout ce qui est
;
je

voudrais être le fn.nt qu'elle mangerait , la

fleur qu'elle respirerait, l'arbre qui orabi-a-

cerait son front, Teau qui l'embrasserait à la

fois toute entière, l'air qui rafraîchirait ses

joues et agiterait ses cheveux, le son de l'ins-

trument qui la charme et fait bondir son

coeur et danser ses pieds d'eux-mêmes, l'herbe

fleurie sur laquelle elle marche et se couche.

Alors seulement j'aurais à moi toute sa vie.

Malheureusement , c'est un amour impos-

sible dans notre vie : aussi ai-je souvent pensé

que je le trouverais après ma mort , alors que

mon corps et mon âme divisés et partagés en

parcelles insaisissables
,
je serai Tlierbe , les

fleurs et le vent ; car de ce que l'on appel-

lera la pourriture de mon corps , et qui n'est
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qu'une dissolution des parties , naîtront les

fraîches couleurs, Todeur des roses et le feuil-

lage parfumé des chênes. — A ce compte,

très réellement la vie n"'est qu''une prison.

—

Mes molécules rassemblées , resserrées sur

une petite surface, me condamnent à un petit

nombre de sensations ; mais la mort déliera

ces molécules emprisonnées ; la partie céleste

de moi , Tàme , remontera au foyer éternel

du calorique , et redescendra sur la terre

dans les rayons du soleil qui fait tout naître
;

le reste de moi se divisera à Tinfini et devien-

dra partie de tout ce qui est.

—En attendant tout cela, dit Richard, je

ne sais comment tu ^arrangeras avec ton

amour pour une yierj^'e? Comment jîour-

ras-tu jamais te convaincre qu'une femme,

avant d'être à toi , n'aura pas été à un

autre.

—Amsi l'amour qui me brûle le cœur est un

pressentiment ou un souvenir d'une autre vie;

c'est un amour céleste que j'aurai , malgré

moi , la folie d'offrir à des femmes pour les-

quelles il est trop pur ; semblable à nos anr

cêtres qui adressaient leurs vœux à un tronc

d'arbre sous le nom d'Irminsul. Peut-être
,
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il vaudrait mieux pour Thorame se résigner

aux limites <lo sa vie
, y renfermer ses espé-

rances et ses tlésirs, et jouir de ce qiVcUe

renferme de bon , sans tout flétrir par une

comparaison avec ses souvenirs et ses pressen-

timens célestes. Je suis comme un homme,

qui , ayant respiré un air pur et dégagé d^azote

sur le sommet d^une montagne, ne voudrait

plus respirer dans la plaine. Les désirs pour

le lendemain ne le font pas venir plus vite, et

semblent au contraire Téloigner. Il faut pren-

dre à chaque jour ce qu'il apporte de bonheur

et de plaisirs. Il en est de même de notre vie

humaine. Vivons-la et attendons l'autre; mais

ne gâtons pas celle-ci par la comparaison de

Tautre ; ne demandons pas au tilleul le parfum

de la rose, au clavecin les sons de la harpe.

Suivre ces conseils serait probablement le

meilleur moyen d^arranger sa vie. Cela pour-

rail d'abord paraître une mutilation ; mais ce

ne serait que la taille que Ton fait aux arbres
,

et qui leur fait porter plus de frui(s. Mais c'est

une chose pour moi trop difficile et à laquelle

je ne puis me résigner. Ainsi, je te l'ai dit, je

continuerai à me livrer à mes sensations.

— C'est-à-dire que tu voi« ce qu'il (iîut faire,

T. I. 5
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et que tu ne le fais pas. Je ne suis pas de ton

avis : les premières idées que tu as énoncées

me paraissent singulièrement mystiques et

obscures, tandis que les dernières me plaisent

assez, et que je m'en servirai pour mon usage

particulier. Ainsi, je ne demanderai aux fem-

mes que ce qu'elles peuvent réellement me
donner, de Taffection et du plaisir.

— Je n'aime pas à entrer dans ces idées,

parce qu'il y a en moi une sorte de régulateur

qui tend à la vérité mathématique et dépoétise

mon imagination, qui à elle seule me donne

plus dejouissance que ne m'en offre tout ce qu'il

y a dans la vie. L'amour, tel que je le sens, et

tel que, plus vieux, je trouverai peut-être ridi-

cule de le sentir, est un culte, une idolâtrie;

ce que j'aime, ce n'est pas la femme telle qu'elle

est, c'est la femme telle que je la fais. Je re-

viens à Irminsul : c'était uhc assez vilaine

chose qu'un vieux tronc de chêne ; mais nos

ancêtres le surchargeaient de la pourpre ro-

maine et des anneaux d'or arrachés aux doigts

des chevaUcrs romains, de telle sorte que le

tronc était caché , et qu'on ne voyait plus que

les offrandes et les omemens. C'est à peu

près ainsi que je procède à l'égard de la femme:
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son éclat est un reflet de mon amour, sa

beauté est la couronne et la guirlande d^illu-

sions dont je la cache ; Tencens divin que je

brûle devant ma divinité, j'arrive à m'imagi-

ner que c'est son haleine ; ces vives couleurs

dont la peint mon imagination, je crois qu'elle

les possède ; ce que j'aime , c'est un enfant de

mon cerveau délirant.

Certes, il y aurait un autre amour à don-

ner à la femme ;
il y a en elle des choses que

l'on pourrait aimer, sans lui créer des per-

fections imaginaires; mais il faudrait n'avoir

pas rêvé ces perfections , n'être pas comme les

compagnons d'Ulysse, qui, après avoir mangé
les fruits du lotos, ne trouvaient plus de sa-

veLir à aucun autre fruit, et se consumaient

de désirs près des délicieuses figues de l'Atti-

que. Il faudrait aimer dans les femmes lesqua-

litésréelles qu'ellespossèdent, et leplaisirqn'el-

les donnent.

— Je t'affirme que c'est tout ce que j'aime

en elles, et que je ne leur demande pas autre

chose.

— Tu seras plus heureux que moi, parce

que ta roule a un but, et que la mienne n'en

a pas
;
tu trouveras les figues délicieuses, moi
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j^ai goiUé les fruits du lotos, le souvenir de

leur saveur affadira tout pour moi. Mon culte

pour la femme est absurde ; la femme est trop

sembialîle à Thomme pour qu''on lui adi^esse

un culte ; excepte' quelques modifications, le

coi'ps et Pâme sont pareils dans les deux sexes
;

c^est de faffeclion qu''on doi l à la femme, paitîo
'

que riiomme n'^ayant pas comme Dieu tout

en lui, la femme est le complément de son

existence ; on doit aimer la femme comme une

partie de soi^ comme Taveugle aimait le boi-

teux qui le dirigeait, comme le boiteux ai-

mait Taveugle qui le portait, comme sViment

deux joueurs d^écliecs, parce qu'ils trouvent

ensemble un plaisir que chacun d'eux ne pour-

rait trouver seul. Mais cette manière de con-

sidérer l'amour, qui, plus je l'approfondis,

plus elle me semble réelle et raisonnable, est

trop prosaïque
;
jene veux pas dépouiller l'a-

mour des illusions qui l'embellissent à mes

Yeux : si on voulait retrancher de la vie tout

ce qui est illusion, on ôterait aux corps les cou-

leurs, qui ne sont que l'absorption ou la ré-

flexion des rayons solaires ; on ôterait à l'her-

be sa couleur verte, à la rose ses nuances

^poui^prces. Je liens pour certain que mes
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croyances surTamour sont des rêves, mais de

ces rcves dans lesquels, en la conscience que

Ton dort, on craint de se réveiller : ainsi, je

ne veux plus en parler aussi mathématique-

ment; à force de me prouver queje dors, je

finirais par ne plus dormir, et je regretterais le

songe.

— Puisque tu refuses de te servir de ta

raison , et que tu la laisses de côté , comme
on laisse au grenier de Leaux meubles un peu

vieux pour remplir sa maison de colifichets

que la mode invente et détruit en un mois, je

m'en servirai en ta place , et nous verrons si

j'en ferai bon usage. Tu n'as pas oublié que lu

passes la soirée chez mon père.

— Au contraire, je l'ai complètement ou-

blié. J'ai promis d'aller ce soir travailler avec

mon ami Fischerwald, qui s'occupe d'un grand

ouvrage sur la botanique; je dessine les fleurs

de son herbier , et il les fait colorier par des

mercenaires.





XII.

HÉI.ÈNI: A MARIE.

Il" n'y a qu'à toi que j'oserais écrire ce qui

s'est passé en moi , et ce que je fais me pa-

raît à moi-même si extraordinaire que je ne

suis pas bien sûre de n'avoir pas de grands

torts.

Depuis ma dernière lettre mon père a senti

son état s'améliorer , hier même il a essayé de

se lever, mais il est encore trop faible. M. le
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garde général est venu tous les jours à la mai-

son , toujours s'efTorçant de me dire des choses

agréables , moi ne répondant pas , ou répon-

dant des choses insignifiantes. Avant qu'il fût

décidé qu'il serait mon mari , cet liomnie ne

me déplaisait pas, je le voyais même avec plai-

sir ; mais maintenant sa vue me produit Peffet

que cause Taspect à\\n reptile , un frisson in-

volontaire. Notre mariage est fixé à trois jours

d"'ici , et hier ma mère m'a prise à part , elle

m'a fait de bizarres confidences : dans trois

joursje serai déshabillée dans le môme lit avec

cet homme, et il faudra me soumettre à tout

ce qu'il jugera à propos. Je me suis mise à

pleurer; j'ai juré à ma mère que je n'y pour-

rais jamais consentir, que je ressentais pour

lui un invincible éloignement ; elle a souri , en

me disant que cela passerait. J'ai été cho-

quée de voir répondre aussi légèrement sur

une chose qui me rend si malheureuse; je me
suis crue perdue en voyant que ma mère n'a-

vait aucune sjanpathie pour mes chagrins. J'ai

long-temps pleuré quand j'ai été seule
,
puis

j'ai écrit à M. le garde général
;
je lui ai dit que

la probité m'obligeait à lui avouer que je ne

l'aimais pas
,
que je ne l'épousais qu'avec ré-
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pugnance , et que je ne me croyais pas capa-

ble d^accomplir les devoirs dont j^allais pren-

dre rengagement sacré. Il ne m'*a pas répondu,

et le lendemain matin mes parens m'ont mon-

tré une lettre qu"'il leur avait envoyée. Il m'a

semblé bien mal à lui de vouloir m'oblenir

ainsi sans me consulter, de prétendre yà/re

Vaffaire^ avec mes parens malgré moi , comme
s*'il s'agissait d^une coupe de bois ou de quel-

ques pièces de gibier. Ma mère m'a reproché

de manquer de confiance en elle
;
je lui ai

répondu qu'elle avait repoussé ma confiance

par un sourire ironique. Alors je leur ai peint

énergiquement ma répugnance pour ce ma-
riage; il m'ont re'pliqué par des considérations

d'intérêt; et quand je leur ai parlé avec l'ef-

froi que j'en ressens du supplice horiible d'un

mai'iage sans amour, ils m'ont dit que j'étais

ua enfant, que je ne savais ce que je disais,

qu'ils voyaient mieux que moi ce qui éiait bon

et convenable, qu'ils ne faisaient rien que dans

mon intérêt, et que de bons parens devaient

user de leur autorité pour faire boire à leur

enfant une boisson amère , si elle doit lui être

salutaire. J'ai encore voulu discuter, mais ils

m'ont dit de me taire. Alors je me suis jetée à
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genoux et je les ai priés , ils ont été inflexibles
;

puis ma mère m'a dit que mon père ne pour-

rait travailler cVici à quelque temps
, que si ce

mariage ne se faisait pas, notre avenir à tous

trois était de mourir de faim
;
j'ai répondu que

je travaillerais pour eux le jour et la nuit
;
que

je serais heureuse et fière de nourrir mes pa-

rens. Ils m'ont renvoyée dans ma chambre.

Plus j'y songe, Marie, plus je vois qu'il est

impossible que ce mariage s'accomplisse ; il

m'effraie plus que ne ferait la mort ;
— il ne

se fera pas.

J'ai fait encore mie dernière tentative : j'ai

écrit une seconde lettre à M, le garde géné-

ral ; si elle n'obtient pas de succès
, je prendrai

la fuite
;
j'irai te demander un asile et du tra-

vail
;
je travaillerai pour moi et pour mes pa-

rens
;
j'abandonnerai cette vie si douce , si

calme, si renfermée, que j'ai menée jusqu'ici
;

cette maison où mon frère et moi nous som-

mes nés; je quitterai tout plutôt que de céder

à ce qu'on veut faire de moi.
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HÉX.ENE A MARIE.

Tout est décidé, je partirai cette nuit, seule,

sans guide, avec du linge et quelques robes;

— attends-moi.

Ce matin, on a apporté les présens de noce,

j'étais indignée contre mon promis.

— Mademoiselle , m'a-t-il dit
,
je n'ai pas

répondu à votre lettre qui n''est qu un enfan-

tillage ; soyez persuadée de mon empresse-

ment à vous être agréable en toute autre cir-

constance.
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— Monsieur, ai-je répondu, je voudrais

avoir avec vous un entretien.

Il a fait semblant de ne pas m''entendre , et

est allé parler à ma mère
;
quand j^ii vu que

tout était inutile, quejene pouvais plus comp-

ter sur personne que sur moi, j"'ai retrouvé de

la force, je n''ai plus fait aucun effort sur des

coeurs durs qui ne comprenaient ni ma pâ-

leur, ni mes yeux fatigués de pleurer
;
je me

suis laissé essayer ma robe de mariée, j^ai reçu

avec résignation les complimens de M. le

garde général, et je profite d\m moment où

je suis seule pour l'avertir que je pars celte

nuit et que j**arriverai près de toi vers deux

ou trois heures de la nuit ; tàclie de me trou-

ver une occupation. Depuis que je suis décidée

à partir, j"'ai parcouru cette maison avec atten-

drissement; une chose surtout m'*a arraché

des larmes , c''est de voir les grands églantiers

que mon pauvre frère Henreich a plantés sur

le devant de la maison un mois avant son dé-

pai'l ; ils commencent à fleurir ; ce ne sera ni

pour lui ni pour moi que fleuriront leurs pe-

tites roses paies, et que le vent secouera leur

parfum dans les soirées d'été.



XIV.

EUBUBlffE A SOar FERi: ET A SA MERE.

Mes chers parens,

Si j^use (le ruse avec vous , et si je fuis la

maison où je suis née, ne croyez pas que ce

soit pour éviter la surveillance de mes parens

et pour me livrer à aucun mauvais penchant;

la seule cause qui me porte à mie telle extré-

mité de me jeter seule, sans protection et sans
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appui, au milieu du monde , est l'éloignement

insurmontable que je ressens pour le mariage

que vous voulez me faire contracter , et pour

l'homme qui ose poursuivre l'exécution de ses

projets, quoique je ne lui aie pas fait mystère

de ma répugnance et de mes angoisses. Croyez,

mes chers parens, que c'est avec des larmes et

une douleur profonde que je vous quitte; mais

ce serait un crime à moi de me laisser ainsi en-

gager dans des devoirs qui me sont odieux et

que je n''aurais pas la force d'accomphr. Loin

de vous, votre fille se conduira toujours sage-

gement et honnêtement dans la retraite et le

travail, et son plus grand désir est de pouvoir

vous rendre une partie de ce que vous avez

fait pour elle ;
— surtout ne faites aucune ten-

tative pourme faire revenir, vous devez com-

prendre que ce n'est pas sans de longues ré-

flexions que j''ai pu exécuter une semblable

résolution, et sans des motifs irrésistibles
;
je

vous jure sur vos têtes et sur celle de mon
frère Henreich, c'est-à-dire sur ce que j'ai de

plus cher au monde, — que si vous, ou M. le

garde général vous veniez à découvrir ma re-

traite, on n'aurait pas plus tôt passé le seuil de

la porte pour me venir chercher
,
que je me



UNE HEURE TROP TARD. 79

jetterais par la fenêtre , et l'on me trouverait

en bas, morte et en lambeaux.

Adieux mes chers parens ; en partant, trem-

blante et pleurante
,
j'ai prié et j'ai béni vous

et votre maison; ne m'accorderez-vous pas

aussi votre bénédiction
,
pour me donner de

la force et du courage dans la triste situation

où je me trouve?

Votre fille , bien triste et bien aimante,

HÉLÈNE.





XV.

D'UN COMTE 9UI MARCHAIT DANS X.A RUE.

C'eût été un charmant spectacle de voir

Hélène et Marie y toutes deux seules dans une

petite chambre
, pauvre , mais admirablement

propre; le mobilier se composait d'un seul

lit , de deux chaises , d'une grande table , et

d'une petite toilette avec une glace ; les deus

jeunes filles à peine vêtues , les cheveux seu-

lement relevés sur la tête y travaillaient avec

T. 1. 6
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ardeur. En peu de leçons, Hélène était parve-

nue à seconder assez bien Marie, qui enlumi-

nait des estampes pour les libraires et les mar-

chands de nécessaires. Heureusement pour les

deux amies que, lorsque Hélène était arrivée,

Marie avait reçu une très forte commande et

qu''elles avaient de Touvrage plus qu''elles n^en

pouvaient faire ; de sorte qu'elles gagnaient

très bien leur vie en travaillant assiduement

,

et en observant la plus stricte économie.

Les parens d'Hélène n'avaient dirigé contre

elle aucunes poursuites; elle leur avait écrit

pour leur enseigner un endroit où ilspouvaient

adresser leurs lettres , les priant instamment

de lui donner de leurs nouvelles, et surtout de

celles de son père dont la maladie lui causait

les plus graves inquiétudes. Mais ils n'avaient

répondu ni à une première ni à une seconde

lettre.

Tous les trois ou quatre jours, un peu avant

la nuit, Marie et Hélène allaient porter leur

ouvrage et recevoir leur argent
,
puis elles

rentraient chez elles le plus vite qu'il était

possible.

Un soir
,
quelques soins de ménage retin-

rent Marie, Hélène alla seule chez le libraire
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qui leur donnait de Pouvrage ; en revenant

,

elle alla voir si son père ou sa mère ne se se-

raient pas décidés à lui écrire; il n'y avait rien,

elle se remit en route triste et rêveuse.

La pauvre enfant, elle était bien abandon-

née , elle qui , élevée dans Pabondance , les

soins et la sollicitude , n'avait jamais respiré

que Pair pur de la campagne; elle était obli-

gée d'aller seule par les rues pour porter l'ou-

vrage de ses mains , et il n'y avait au retour

qu'une jeune iille comme elle, bonne et pré-

venante, mais devant laquelle elle n'osait pleu-

rer, car c'eût été l'affliger inutilement. Marie

faisait tout ce qui dépendait d'elle pour rendre

plus supportable la situation de sajeune amie;

mais, orpheline dès son plus bas âge, elle était

accoutumée au travail, à l'air renfermé d'une

chambre et à la solitude ; elle ne sentait pas

tout ce qui manquait à Hélène, et quand elle

la voyait triste et abattue , elle lui en faisait

doucement des reproches ; Hélène alors tâ-

chait de cacher son chagrin.

Comme elle cheminait, songeant tristement

à tout ce qui s'était passé pour elle depuis

quelques mois , songeant aussi à l'avenir plus

incertain et plus triste encore que le pré-
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sent, il lui venait presque tles regrets de n'a-

voir pas épousé le garde général ; elle n'aurait

pas été séparée de sa famille et sevrée de ces

douces habitudes d'aflfections dont elle sentait

si douloureusement la privation. Elle se

trompa de chemin, voulut revenir sur ses pas

et s'égara complètement; alors elle fut forcée

de s'adresser à un marchand pour demander

sa route. Un homme passait alors, qui s'arrêta,

et lui offrit poliment de la conduire ; Hélène

le remercia, et lui dit qu'elle aurait assez d'une

simple indication. L^inconnu alors cessa d'in-

d'insister, et tandis qu'Hélène se hâtait de re-

gagner la maison, il resta debout^ stupéfait et

comme pétrifié jusqu'au moment où il ne la

vit plus; alors il entra chez le marchand, et

lui demanda s'il connaissait cette jeune fille.

On ne rencontre pas souvent en effet de

figures semblables à celle d'Hélène, ce n'était

rien que ses cheveux bruns , ses yeux noirs,

les contours parfaits de sa figure , ce qui tou-

chait et faisait fi-issonner le cœur au premier

aspect , c'était sur sa physionomie un calme
,

une pureté que l'imagination ne donne qu'aux

anges — et quand elle levait les yeux , un re-

gard douv , velouté, et cependant triste et pé-
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nétrant— et encore dans la tailie et la dé-

marche une majesté sans raideur , une grâce

aérienne.

Le marchand n^avait jamais vu Hélène et

ne put satisfaire la curiosité de Tinconnu, qui

parla bas à un domestique qui le suivait; le

domestique marcha rapidement sur les traces

d^Hélène, et son maître continua paisible-

ment son chemin.





XVI.

rx COMTE UBTXM A HSI.XNE.

Mademoiselle
,

Vous êtes bien belle
;
je ne suis pas proba-

blement le premier à vous dire. Depuis le

jour où un hasard m'a fait vous rencontrer

,

je n'ai pas eu d'autre pensée que vous; tous

les plaisirs qui me suffisaient auparavant m'en-

nuient et me fatiguent , mon seul plaisii^ a été

de m'occuper de vous.

Une chose surtout m'a frappé ; autour de
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moi se pressent des femmes en foule
,
quel-

ques-unes sont belles , toutes sont richement

parées ; le satin , les dentelles et Vov rehaus-

sent leur beauté; leurs cheveux étincellent

de diamans; mais aucune n^a cette beauté an-

gélique , cette suavetô de formes , cette vir-

ginité dans la voix et le regaid
,
qui font que

vous ne ressemblez à aucune femme
,
que de-

puis que je vous ai vue elles sont pour moi

moins que des femmes , ou vous plus qu^une

femme. Eh bien ! le sort a été envers vous plus

qu''injuste, il a été absurde.

Tandis que tant de fepq^^les auxquelles vous

êtes si supérieure par votre natui^ empri-

sonnent de grands pieds dans de petits sou-

liers de satin, revêtent leur corps déformé

des plis ondovans de la soie, enlacent des fleurs

artificielles dans leur chevelm^e artificielle , il

senjble d'aborfi que pour yous, pour ^os

formes élégantes , il faudrait inventer 4ps ùst

sus plus riches et plus fins
; qu^ pour yo6 petits

pieds le satin est grossier ej^ peut les blessiBr;

que votre chevelure secoue autour de vo\4smi

parfum plus doux que ceux d§ F^rabie, p\

que la nature n''a pas de flepr^ as§^;p fi-îiîçbes^

pqur la couronner.
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Bien loin de là, une toile grossière, une

coiffure commune semblent s^efForcer de voi-

ler et de dénaturer votre beauté. Il faut qu'on

la devine, averti par ce frémissement que

cause la présence d'une divinité.

D'ordinaire, la nature, comme un noble

artiste, semble fière de ses chefs-d'œuvre;

elle a soin que tout autour d'eux ajoute à leur

éclat et relève leurs avantages. C'est sous un

ciel pur qu'elle a fait naître les plus brillans

oiseaux, c'est dans les plus belles fleurs qu'elle

a caché les plus suaves parfums.

Ce que je vous demande, mademoiselle,

c'est de réparer cette sottise du sort , c'est de

transplanter une fleur que la nature a pris

plaisir à former sous le ciel et dans l'air qui

lui conviennent , sans souffrir qu'elle étale ses

couleurs, exhale son parfum, et vive sa courte

vie , sans que personne la voie et la respire
,

et se nourrisse de son miel.

Si les diamans doivent être quelque part

,

c'est sur votre front; je dis les diamans parce

que c'est ce qu'il y a de plus rare et de plus

beau; je voudrais qu'on pût trouver quelque

chose qui ne fût que pour vous, je voudrai?!

vous couronner d'étoiles.





xvn.

IiX OOMTX X.STEW A HilÀNX.

Vous n'avez pas répondu à ma lettre , ma-

demoiselle , c'est que vous ne m'avez pas com-

pris ; vous avez confondu mon honmiage avec

des hommages vulgaires souvent ofFensans

pour la femme qui en est l'objet. Vous n'avez

pas compris, que vous aviez fait naître en moi

une noble pensée
;
que j'ai voulu , non acheter

ni payer votre amour
,
que tous les trésors de
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la terre ne pourraient payer , mais avec mon
amour vous offrir tout ce que le sort m'a donné,

et qui devrait vous appartenir, car ceux-là

doivent être rois et maîtres de la terre et de

ses trésors qui ressemblent le plus à Dieu

,

qui a tout fait; et jamais les extases de mon
imagination ne m'ont fait aussi bien compren-

dre qu'il est des êtres au-dessus de l'homme,

ministres de bonté , chargés de distribuer à

chaque homme sa part des libéralités de Dieu

,

sa part de félicité dans cette vie
, que votre

courte apparition.

Je vous aime , mademoiselle.

Je n'ai ppint l'insoiepce de vous offrir de

l'argent pour votre amour, je vous ofïre mon
amour en échange du vôtre. La richesse que

je dois au hasard ne doit pas plus être un vice

à vos yeux que voti'e pauvreté n'en est un aux

miens
;
je ne prétends en tirer aucun avantage,

il ne serpit pas juste que C€? fût pour moi une

cause d'exclusion. Si vous n'aimez personne,

vous aimerez
;
pourquoi ne serait-ce pas moi?

à coup sûr ce ne sera jamais un homme plus

passionné. Aimez-moi, non parce que je suis

riche , mais quoique je soi^ riche. Sj vous étiez

riche ei moi pauvre, je vous aimerais de même,
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et je n^hésiterais pas à vous Pavouer. Si la

fortune ne donne ni vertus ni élévation d'àme,

elle ne les ôle pas néanmoins. Je vous aime-

rais de même fussiez-vous plus riche que la

reine de Saba , et je ne rougirais pas de vos

dons. En amour celui-là est le bienfaiteur qui

veut bien recevoir de l'autre.

Répondez-moi un seul mot , dites-moi au

moins que mon amour ne vous ofTense pas

,

et que vous n'avez pour moi ni haine ni mé-

pris. En ne me répoiidant pas
,
jeune , fraîche

et naïve comme je vous crois être , vous agis-

sez exactement comme ferait une adroite co-

quette qui ne voudrait ni faire naître ni faire

mourir Pespoir.





XVIII.

HÉZiÈNE AU COMTE I.ETZlf.

Monsieur le comte,

Je ne vous hais ni ne vous méprise ; loin

d'être ojBfensée de vos senlimens pour moi et

de vos généreuses intentions
,
je ne puis que

vous en remercier et vous en savoir gré , mais

je ne veux ni ne dois les accepter. Je vous ai-

merais , monsieur le comte
,
que je ne vou-

drais pas être votre maîtresse ; vous n'aimeriez

bientô^t plus une femme que le monde mépri-
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serait. Mais je ne vous aime pas. Il n^ a là ni

coquetterie ni adresse. Pauvre jeune fille, je

ne suis pas si savante , et j'espère ne l'être ja-

mais. Je ne vous aime pas; vous êtes assez

spirituel et assez honnête homme pour com-

prendre que notre correspondance ne peut

être plus longue ; ayez ,
je vous prie , la bonté

de ne plus envoyer le domestique qui me suit

quand je sors , et reste des journées entières

sous mes fenêtres
;
je ne recevrai plus de let-

tres, la présence de votre domestique ferait

jaser sur moi. Si je ne puis accepter vos dons,

ne m'enlevèi pas mon seul bien , ma réputa-

tion de sagesse et d'honnêteté.

J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte,

votre très humble servante.

Helenk.

uiol j aahqàm bwov an tu m.-

J) fOfîi 'iiK)q ?fi 'i.'îiJiisa ?,ov oï) iièmaiik) Q'ii-^h

. ; 1 )io'i9rno'i no t'.j.'o/



XIX

VM-ir CIVliRB.

Malgré la lettre d'Hélène, le comte ne per-

dit pas courage ; seulement il fit quitter sa li-

vrée au domestique chargé de lui rendre

compte de ce qui se passait. Il voulut essayer

de quelques présens; ils ne furent pas reçus :

il savait les jours où sortait Hélène , et ja-

mais il ne manquait de se trouver sur son che-

min.

T. I. 7
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Cependant il finit par perdre patience :

une autre intri^'ue vint de distraire. Hélène

n^enlcndit plus parler de lui , et lui ne pensa

plus à elle que comme on se rappelle un

songe agréable dont l'impression s'efface tous

les jours.

Cependant arrivait le printemps.

Le soleil, plus chaud, colorait les toits qui

semblent le salir : les rayons du soleil doivent

se coucher mollement sur Therbe et le feuil-

lage.

Sur le bord des rivières fleurissaient les

chatons des saules , autour desquels venaient

déjà bourdonner les abeilles^ on sentait un

besoin d'air frais , et la poitrine s'en gonflait

avec avidité.

Les premières violettes parfumaient l'herbe

et la mousse ; les cerisiers balançaient leurs

riches panaches de fleurs blanches ; les trem-

bles , les hêtres , les érables, se couvraient de

feuilles , ainsi que les aubépines ; les oiseaux

d'hiver avaient cessé leurs chants secs et aigus,

et la fauvette dans le jeune feuillage des lilas

faisait entendre sa voix pleine et vibrante ; le

rossignol aussi commençait à chanter.

On était au mois d'avril.
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Pour la première fois de sa vie , Hélène ne

jouissait pas de ce réveil de la natui^ ^ elle

demeurait tristement renfermée entre des

murailles humides ,— elle , accoutumée à

renaître avec les fleurs sous les rayons cares-

sans du premier soleil.

De sa fenêtre, elle voyait du ciel à peu

près une toise carrée; mais elle le voyait

bleu, transparent : c'était assez pour lui rap-

peller la forêt qui devait feuillir et exhaler

un doux parfum; l'herbe qui, perdant ce

vert morne et froid de Thiver, prenait une

teinte jeune et vigoureuse. Que n'eût-elle

pas donné pour une branche en feuilles, pour

quelques fleurs de prunier !

Mais, dans les villes, on ne fait que soup-

çonner le printemps par les indications de

Talmanach , et par l'aspect de Tair chaud

et transparent ; les plus belles fêles de la

nature ne sont, pour Thabitant de la ville,

que l'harmonie lointaine d'un bal pour le

pauvre qui meurt de Iroid à la porte de

rhôtel.

La pauvre Hélène pleurait , — puis elle

tomba malade.

Marie la ?oigna comme eût fait une mère;
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il fallut paver un médecin et acheter dej.

drogues.

Mnrie travailla une partie de la nuit; ses

jolis yeux devenaient rouges et fatigués ; son

teint perdait sa fraîcheur. Hélène s'en aper-

cevait , et lui serrait les mains en pleurant.

Marie s'en aperçut aussi , et , en se regar-

dant dans son miroir , elle sentit s'échapper

de ses yeux une larme qu'elle se hâta d'es-

suyer.

Pour Maurice , un jour il partit pour aller

dessiner quelques fleurs de Fherbier de son

ami Fischerwald
,

puis en route il se dit :

Dessiner des fleurs quand les abricotiers

fleurissent ! Bast I je vais aller vivre au milieu

des arbres qui se chargent de feuilles et de

fleurs , et d'oiseaux qui chantent
;
je vais mar-

cher sur l'herbe et sur les violettes et sur les

fleurs de fraises
;
je vais respirer le parfum

du jeune feuillage
;
je vais voir la nature re-

prendre ses habits de fête
;
je vais gonfler ma

poitrine d'air
;
je vais vivre à la campagne

;
je

vais me sentir et m'écouter vivre : la vie est au

printemps une jouissance et un bonheur.

Et il partit : de sorte que l'ouvrage de son

ami Fischerwald fut suspendu ; de sorte que
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rimprimeur lie put continuer à donner à Marie

des gi*avures à enluminer, et que Marie se

trouva sans ouvrage : alors elle vendit, sans

rien dire à Hélène, une petite croix d^or

qu'elle tenait de sa mère 5 mais Hélène le vit.

et, sans lien dire non plus, Tembrassa en

pleurant. Cette somme suffit quelques jours^

mais elle devait avoir une fin, et Marie, qui

sortait cependant tous les jours, ne pouvait

trouver d'ouvrage.

Hélène voyait décroître chaque jour les

misérables piles de kreulzers qui étaient sur

la cheminée, et après cet argent il n\ en au-

rait pas d'autre. Hélène songea qui si Marie

était seule, elle pourrait avec ce qui lui res-

tait attendre qu'il lui arrivât du travail ; tan-

dis que les dépenses accrues parles frais de la

maladie auraient dévoré les quelques gros-

chen, et que toutes deux se trouveraient sans

ressources cl sans pain.

Un matin donc que Marie, comme de cou-

tume, était sortie pour voir si quelqu'un vou-

drait lui donner à travailler Hélène dit à une

vieille voisine que Marie, à qui elle avait quel-

cjues obligations, avait priée de rester près

d'elle :
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— Ma bonne ,
je ne puis voir plus long-

temps Marie se tourmenter et s'accabler de

privations pour moi : on m'a dit qu'il j a des

maisons où Ton reçoit et où l'on soigne les

pauvres malades, faites-moi l'amitié de m'y

conduire, je vous en aurai une grande recon-

naissance.

— Comment I s'écria la vieille, vous voulez

aller à l'hôpital ?

— Pourquoi pas ma bonne ?

— Mais, ma chère, dit la vieille en joignant

les mains, il n'y a que les misérables qui vont

là.

— A coup sûr, dit Hélène, aucun d'eux

n'est plus misérable que moi. Dites-moi, ma
bonne voisine, voulez-vous m'aider à m'ha-

biller, pour que nous puissions partir avant le

retour de Marie.

— Non, non, dit la vieille, mademoiselle

Marie ne me pardonnerait pas de vous avoir

aidée dans un semblable projet.

— Comme vous voudrez, ma bonne, dit

Hélène avec des yeux que la fièvre rendait

ardens. Si vous ne voulez pas m'aider, j^irai

seule en m'appuyant contre les maisons : on

ne refusera pas de m'indiquer le chemin, et
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en parlant ainsi elle se leva sur son séant
;

mais sa tête appesantie par le mal retomba sur

le traversin.

— Vous, le voyez dit la vieille, vous n'au-

riez pas le force de faire le trajet.

— Mais alors que vais-je devenir avec ma

pauvre Marie ? Malgré les privations qu'elle

s'impose, elle ne pourra bientôt plus payer ni

le médecin ni les drogues, et la pauvre' fille

me verra mourir sous ses yeux, sans pouvoir

me donner du secours. Au nom<lu ciel ! ma

bonne j trouvez moyen de me faire porter à

l'hôpital, ou, quand je devais tomber à chaque

pas, je m'y traînerai seule. Elle fit encore un

effort pour se lever, la vieille Tanêta. Puis-

que vous êtes si décidée, dit-elle, ma pauvre

enfant, je vais appeler mon mari et son fils
;

ils vous porteront sur une civière.

— Merci, ma bonne, merci, dit Hélène,je

n'oublierai pas ce service, et sije ne meurs'pas,

si jamais je suis moins pauvre, je saurai le re-

connaître.

Alors la vieille alla chercher son mari et son

fils, et tout deux, après avoir couché Hélène

sur une civière couverte, la portèrent à l'hô-

pital.
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La pauvre fille était tellement brûlée et fa-

tiguée par la fièvre, qu'elle était comme morte

et n''entendait rien des questions que Ton fai-

sait à chaque pas à la vieille qui raccompa-

gnait.

— Qui portez - vous donc ainsi, dit une

femme ?

— Hé ! ma chère dame, dit la vieille, c'est

une pauvre belle jeune fille bien malade que

nous portons à Thôpital.

Un jeune homme s'était arrêté pour enten-

dre la question et la réponse.

Unejeune et belle fille! se dit-il, seule, sans

amis, sans autre secours qu'une vieille femme

qui la porte à l'hôpital. J'aimerais une femme

ainsi abandonnée des hommes et du ciel
;

celle-là serait toute à moi
;
je serais pour elle

les hommes et le ciel; toutes ses affections se-

raient pour moi
;
je remplirais son âme tout

entière ; toute sa vie serait à moi, à moi seuL

Parbleu ! on dira ce qu'on voudra, je ne lais-

serai pas passer [ainsi sur une civière, peut-

être de quoi remplir toute ma vie de bonheur,

et si je me trompe, ce sera toujours une bonne

action. Qu'il est beau de dire à cettejeune fille :

Tu n'as pas une mère pour te soigner daijs ta
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maladie, et poui' veiller à ion chevet, élever

ta tête trop basse, et recevoir dans son cœur
les plaintes et tes gémissemens ; tu n'as pas un

amant qui travaille pour toi, qui souffre de

ton mal, et prenne ta fièvre sur tes lèvres; tu

n'a pas d'amis î et Dieu te laisse pleurer, et

souffrir et mourir.

Moi,je serai ta mère, ton amant et ton Dieu;

je te soignerai , et je veillerai près de loi , et

j'appuierai la tête malade sur mon bras
;
je

travaillerai pour toi, et je ne te laisserai pas

mourir, et cette vie que je t'aurai conservée,

je la ferai heureuse par le don de ma vie et de

mon àme; je la com^onnerai d^amour. Par-

dieu ! on dira que je suis fou ; mais on ne por-

tera pas cette jeune fille à l'hôpital.

Et Maurice leva la tête; mais dans sa rê-

verie il s'était arrêté , la civière avait marché,

— et il y avait trois rues; il demanda à un

marchand par où avaient pris les porteurs.

Cet homme n'avait rien vu, mais il le regarda

avec curiosité : ces regards embarrassèrent

Maurice; il s^en alla.

Malédiction ! dit-il , combien de fois

l'homme a-t-il son bonheur à ses pieds sans^

daigner se baisser pour le ramasser 1
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Quelques instans après, le premier mo-

ment (lliumeur passé, il songea que ce qu^il

avait rêvé n'était guère possible; cette fille est

peut-être d'une très mauvaise nature
,
pcul-

clre est-ce une prostituée. Il continua sa roule

en riant de son enthousiasme.



XX.

Hélène fut placée dans une des salles de

rhôpilal : c"'étail une longue salle avec une

rangée de lits de chaque côté.

Sa jeunesse , sa beauté et la douceur de sa

voix affaiblie, lui attiraient quelques égards;

mais la pauvre fille était si malade qu'elle ne

s'en apercevait pas , elle était plongée dans

une torpeur presque complète , ses yeux en-
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tr^oiiverls ne voyaient pus, ses oreilles n'en-

tendaient pas.

Marie ^ aussitôt qu'elle rentra et qu'elle ap-

prit ce qui s^était passé, accourut à riiôpilal.

Quand elle arriva, et qu'elle vit Hélène con-

fondue avec les femmes les plus misérables et

les plus abandonnées; couchée comme elles,

vêtue comme elles , elle se sentit le cœur bien

gros; cependant elle comprenait qu'Hélène

avait pris le parti le plus sage , et chaque jour

elle venait passer une partie de la jovu'née au-

près de son lit , car malheureusement elle

n'avait pu trouver d'ouvrage, et son temps

n'était pas employé.

Les médecins et leurs élèves , dont l'atten-

tion avait été éveillée par la beauté d'Hélène,

ne tardèrent pas à s'apei'cevoir de tout ce

qu'il y avait en elle de noble et d'élevé; aussi

,

quand ils allaient de lit en lit , examinant

chaque malade et faisant leurs prescriptions

d'un ton brusque et indifférent, leur attitude,

leur son de voix changeait au lit d'Hélène , et

naturellement, au lieu de la désigner comirié

les autres par le numéro de son lit, ils rappe-

laient mademoiselle ^ lui parlaient avec bien-

veillance, cherchaient à lui donner du cou-
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rage et de l'espoir, ia recommandai en l aux

garde-malades, et jetaient encore ini regard

de son côté , après qiTils étaient passés au lit

suivant, oii ils retrouvaient leur indifférence

et leur brusquerie.

Un jour, tandis que Hélène, de sa douce

voix, disait, comme de coutume , au médecin

et à ses élèves : Merci , Messieurs , une vieille

femme , dont le lit était voisin du sien, vieille

femme avec des cheveux d'un gris sale s'é-

chappant en désordre de son bonnet, aux veux

creux et hagards , au corps miagre et dessé-

ché, lui dit d'une voix aigre et cassée :

— Pauvre folle! de les remercier; crois-tu

donc que ce soit par bonté qu'ils te mon-
trent de l'intérêt? Si c'était de la compassion,

ils en auraient aussi pour moi qui suis plus ma-

lade que toi ; mais les brigands me laissent

mourir, moi, parce que je suis vieille. S'ils te

parlent à voix douce, c'est parce que tu as de

beaux yeux , des cheveux bruns, soyeux , et

qu'en prenant tonbras pour te tàter le pouls
,

ils découvrent ta jeune poitrine douce et blan-

che. Mais, ma pauvre fille, tout cela n'empê-

che pas de mourir, vois-tu; il le faudra mou-
rir comme moi, que tu regardes avec dégoût.
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Tu enlendSf ma belle demoiselle j il te faudra

mourir comme moi : ils ont hoché la tête en

le quittant.

— Oh ! dit Hélène , ne me parlez pas ainsi.

— Dans le lit oh. tu es étendue, dit la vieille

femme sans Técouter , il y avait avant toi une

fille aussi jeune et aussi belle que toi , elle est

moi te ; les plus grands yeux s''éteignent , la

plus petite bouche reste ouverte et sans ha-

leine. Ils Font emportée pour la disséquer, et

ces brigands qui sont si bons pour toi , ils

l"'emporteront et te disséqueront aussi.

— De grâce , dit Hélène, laissez-moi
;
que

vous ai-je fait pour me parler ainsi !

— C'est que tu fais la fière de ce que ces

coquins de médecins s'arrêtent plus long-

temps à ton lit qu'au mien , c'est que tu es or-

gueilleuse de ta beauté et que je t'ai vue plu-

sieurs fois détourner les yeux de mon lit. A
quoi te servira ton beau corps quand il sera

nu sur la table de dissection , et qu'il te cou-

peront par morceaux avec leur scalpel ?

— Au nom du ciel , taisez-vous , dit Hé-

lène.

— Il ne faut pas mépriser les vieilles fem-

mes , sotte créature, il te faut mourir comme
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Ja vieille femme et peut-êti^e avant elle, et qui

pis est sans avoir vécu , alors que la vie que

Ton n'a pas goûtée paraît belle et riante. Tes

lèvres roses seront froides et mortes avant

qu'un baiser d'amour les ait touchées; tes

yeux resteront fixes et morts avant qu'ils aient

rencontré un regard d'amour; la vieille

femme est plus heureuse que toi , elle a

vécu sa vie^ et elle ne regrette dans la vie

que la vie seule : elle a épuisé les plaisirs.

Pourtant si cesgens n'étaient pas des brigands,

ils ne me laisseraient pas mourir. Oh ! les bri-

gands , les scélérats !

Heureusement pour Hélène , la colère fa-

tigua tellement celte femme
,

qu'elle se re-

tourna et tomba assoupie ; mais Hélène resta

avec de tristes impressions.—Comment , dit-

elle
,
je vais mourir si jeune , et, comme elle

dit , sans avoir vécu , sans avoir été heureuse,

sans avoir été ni épouse ni mère ! Je vais mou-

rir de misère , sans que ma mère , ni mon
père, ni mon frère Henreich soient près de

mon lit , sans que personne pleure ni me dise

adieu , et cette femme dit qu'on portera mon
corps nu sur une table , et ma mère ne sera

pas là pour protéger ma pudeur
,
pour empê-
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cher d'atFreux regards, pour renfermer sa fille

dans le linceul !

Et elle se prit à pleurer amèrement
;
quand

Marie arriva, elle trouva son amie avec un

redoublement de fièvre.

—Ma bonne Marie, dit Hélène , va voir si

ma mère ne m''a pas écrit, je voudrais bien

avoir de ses nouvelles.

Deux jours après , avant Theure où Von

entrait à l'hôpital , un homme vint au lit

d'*Hélène , conduit par un infirmier : elle dor-

mait.

Il regarda fixement , et resta absorbé de-

vant cette figure céleste , en proie à la douleur

et peut-être bientôt à la mort, sans secours

d'amis , sans soins de mère ni d'amant, sans

amour qui veillât sur elle.

Son émotion devint si forte , lui qui n'avait

guère coutume d'être ému, que de grosses

larmes roulèrent dans ses yeux
,
qu'il se pen-

cha sur la main d'Hélène qui était restée hors

du lit, et la baisa.

Elle se réveilla , et fut d'abord surprise en

voyant un homme d'un âge mûr dont le vi-

sage ne peignait d'ordinaire que l'habitude du

plaisir et de l'insouciance , pleurant près de
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son lit ,
puis elle le reconnut , et s'écria avec

effroi : — Le comte Leyen !

— Oui , ma belle Hélène , c''est moi , dit-il

,

moi, bien triste de vous voir en cet état, et

qui ne puis me pardonner de ne Tavoir pas

su plutôt ; mais vous serez raisonnable , vous

céderez à Tamour le plus tendre , et vous me
permettrez de prendre soin moi-même de la

seule femme que j^aie jamais aimée.

— Monsieur le comte , dit Hélène , laissez-

moi
,
je vous en supplie

,
je vous rends gi-ace

de Pinlérét que vous me témoignez ; mais je

ne puis accepter vos offres , elles m'épouvan-

tent , ne m'en parlez plus; rien qu'y songer

me fera mourir de honte et de désespoir.

A ce moment , Tinfirmière revint avertir le

comte qu'il était l'heure où l'on entrait dans

l'hôpital.

— Chère Hélène , dit-il
,
pensez un peu à

moi, à ce que je vous ai dit, je reviendrai de-

main.

— Monsieur, dit Hélène, ne revenez pas.

Le comte ne répondit pas, et donna de l'ar-

gent à l'infirmière ; et , en s'en allant , il en

donna aussi à tous les employés, leur recom-

mandant Hélène
, puis il sortit.

T. I. 8



Il4 UNE HEURE TROP TARD.

Il revint ie lendemain.

Et le surlendemain.

Toujom's sans pouvoir fléchir Hélène, dont

cependant la santé était loin de s'améliorer.



XXL

XX COMTE IiETSK A HÉIiSigS.

Mademoiselle
,

Vous ne comprenez ni la vie ni votre si-'

tuation ; il faut que je vous éclaire. Où vous

mène la route que vous suivez? à mourir dans

un hôpital , sans que personne vous en sache

gré ; car, la vertu qu'ion exige des femmes est

telle que, si on les blâme de manquer aux pré-

tendus devoirs qu'on leur impose, il n'y a
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que silence et oubli pour celles qui s'y astrei-

gnent.

Si vous vous rendez à mes supplications

,

vous vous trouverez tout d'un coup à la place

que la nature semblait vous avoir assignée. Le
luxe et la richesse vous entoureront ; vous se-

rez la plus admirée et la plus enviée. Comme
vous êtes la plus belle des femmes , aucune

n'aura de si riches parures, de si brillans équi-

pages, de si beaux chevaux que vous. La

femme de Télecteui' elle-même ne vous verra

qu'avec un œil d'envie. Vous enrichirez votre

famille
,
qui

,
je l'ai appris , est dans un état

voisin de l'indigence. Si vous persistez au con-

traire dans votre funeste aveuglement , vous

mourrez faute de soins, dans un asile de souf-

frances et de misères.

Au nom du ciel ! ne vous laissez pas in-

fluencer par les idées des autres ; examinez

les deux chemins ouverts devant vous, et choi-

sissez. Si je pensais que cela pût avoir la moin-

dre influence sur votre détermination, je vous

dirais qu'il dépend de vous de me rendre le

plus heureux ou le plus malheureux des

hommes.



xxir

Quand le comte eut écnt celte lettre, il se

frotta les mains , en disant à part soi : — Elle

sera à moi.





xxm.

Maurice rencontra un matin son ami Fis-

cherwald
,
qui lui dit : — Nous avons en ce

moment, à Thôpital, la créature la plus angé-

lique que j'aie jamais vue.

— Ah ! dit Maurice , il faut que tu me la

fasse voir.

— Volontiers ; trouve-toi à Thôpital de-

main, de midi à quatre heures.





XXIV.

COMMEKTT MAURICE, A PROPOS ]>£ ROS£8
ET DE CHÈVRE-FEVII.X.E , DÉRAZffGEA I.ES

BASES DE Ii'ÉTAT SOCIAI..

Il est parfois assez curieux, quand on a

passé quelques heures à jaser avec un ami , et

que Ton a effleuré une multitude de sujets, de

rechercher par quelles transitions on est arrivé

du premier au dernier, tant ils semblent avoir

peu de rapports entre eux, quoiqu''ils tiennent
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nécessairement Tun à Tautre par un fil , quel-

que ténu qu'ils soit.

Maurice et Richard , ce jour-là , commen-

cèrent à parler de roses et de chèvrefeuille

,

et terminèrent par des théories sur le duel

et des utopies sur Tétat social ; et voici com-

ment :

— J'ai vraiment regret, dit Maurice, à voir

perdre tant de bon et beau soleil sur les tuiles

et les ardoises et sur le pavé des rues. Je vais

dès demain retourner à la campagne.

— Tu sais , dit Richard
,
que tu t'es engagé

à passer la soirée avec moi après-demain.

— Bast ! répondit Maurice ; une fois les pre-

mières feuilles aux Ulas, il n'y a plus pour moi

ni soirées ni bals.

— C'est-à-dire que tu me manqueras de pa-

role , et me laisseras m'ennuyer seul pour al-

ler un jour plus tôt respirer les roses et le

chèvre-feuille.

— Mon ami Richard, dit Maurice, permet-

tez-moi de relever ici une grossière marque

d'ignorance. Où avez-vous vu le chèvre-feuille

en fleurs avant le mois de juin?

— Chèvre-feuille ou autre chose, il importe

peu.
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— Je suis fâché de n'être pas de votre avis,

mon ami Richard , mais il importe plus que

vous ne pensez. Tenez
,
par exemple , voici

des branches de coudrier que vous avez cou-

pées hier ou aujourd'hui
,
pour faire une ba-

guette de fusil ou ce que bon vous semblera

,

eh bien ! vous devriez savoir qu'on ne coupe

pas les coudriers au printemps.

— Je sais fort bien que c'est l'hiver.

— Vous savez fort mal 5 vous n'avez qu'à in-

terroger le premier bûcheron que vous ren-

contrerez , il vous dira que
,
pour que le cou-

drier ait toute sa souplesse et sa flexibihté , il

faut le couper quand les feuilles commencent

à tomber , c'est-à-dire dans l'automne , en-

tendez-vous.

En disant cela, il appuya une des baguettes

sur la poitrine de Richard. Richard en prit

une autre et para le coup, puis riposta. Ils

échangèrent quelques bottes.

— Je vois , dit Maurice
,
que nous tirons

aussi mal l'un que l'autre.

— A peu près , reprit Richard.

— Et nous avons tort , ajouta Maurice. Il

peut nour arriver souvent de jouer notre vie

contre une autre, avec une chance pour nous
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et qualre-vingt-dix-neuf contre ; il peut en-

core arriver que
, pour une chose de peu

d'importance , car nul ne peut jurer quHl ne

se battra pas ; à propos d'une mouche qui vole

vers Fouest ou le sud, nous soyons forcés de

quitter notre vie , tandis que notre adversaire

ne s'exposerait qu'à une légère blessure , ou

que , nous trouvant insultés , nous recevions

à la fois l'insulte et le châtiment destiné à l'in-

sulte.

Ce qui me rappelle une anecdote que j'ai

entendue raconter à un homme brave et hon-

nête. — Monsieur , me dit-il
, je sortais du

théâtre , un monsieur me marche sur le pied.

— Monsieur , di<î -je , vous devriez bien re-

garder où vous posez vos pieds. Au lieu de

me répondre , il me donne un soufflet. Vous

comprenez que l'affaire ne se passa pas ainsi

et que fobtins satisfaction. Nous nous battî-

mes le lendemain , et je reçus dans la poitrine

un coup d'épée qui me retint deux mois au

lit.

— Voici , dit Richard , le meilleur argu-

ment que l'on puisse trouver contre le duel.

— 11 ne faut pas médire du duel , ami Ri-

chard , lui seul comble les lacunes des lois, et
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punit ce que la loi n^atteint pas : la loi ne donne

salisfaclion qu^aux droits ; il faut que les pas-

sions aient aussi leur satisfaction. Il y a une

foule de choses que les lois n'atteignent pas, et

que le duel punit et même prévient. Sans le

duel on ne pourrait sortir dans la rue avec

une femme.

Représente-toi une chose seulement.

Un mari trahi par sa femme.

Le pauvre homme travaille peut-être tout le

jour et une partie de la nuit pour donner à sa

femme des parures avec lesquelles elle se fait

belle pour les yeux d\in autre.

Pour embellir la chambre où elle reçoit son

amant.

Pour payer les lapis sur lesquels Famant

essuie ses bottes.

Pour entretenir les domestiques qui intro-

duisent secrètement l'amant de sa femme.

Puis ensuite
,
quand cette homme a perdu

son bonheur domestique
,
que sa maison n'a

plus pour lui ni sommeil ni repos , ni calme ,

ni tendi'esse, ni confiance; que chez lui il est

devenu un hôte incommode et fâcheux , et

qu'il se voit entouré d'ennemis , s'il a recours

aux lois , le plus grand bonheur qui lui puisse
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arriver est de prouver à tous que la femme

qui porte son nom
,
que la mère de ses enfans

est une femme méprisable.

Et si ses preuves ne paraissent pas suffisan-

tes aux juges, ou si Tamant de sa femme est

Tun des juges , comme il peut arriver , ou

Tami d'un juge , on le forcera de reprendre

une femme qui, dès-lors, ne gardera plus avec

lui aucuns ménagemens , de travailler pour

elle , et pour faire , aux yeux et à la connais-

sance de tout le monde , blanchir encore les

draps du lit où sa femme et Famant de sa

femme se riront de lui

.

Cest un malheur et un grand malheiu* qu'il

faut renfermer et laisser fermenter dans le

cœur , sous peine d'être ridiculisé, chansonné

et montré au doigt.

A défaut de l'assassinat, il n'y a de ressource

que le duel.

— Je désire pour toi, dit Richard, que per-

sonne ne t''entende ainsi faire, entre deux pa-

renthèses, et au nom des bonnes moeurs, une

apologie de l'assassinat. , ii,

— C'est mie délicatesse de mots ridicule
i

reprit Maunce ; le but du duel est de tuer, et

l'homme qui se bat en duel prend toutes les
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précautions qu^il peut imaginer pour ne pas

manquer son adversaire. Dans le duel, le mo-

ment où on peut percer son ennemi est celui

où son arme , détournée par un coup de la

vôtre ou par une feinte, ne peut ni vous atta-

quer ni couvrit^ son corps. Il se trouve donc

en ce moment exactement désarmé
,
puisque

son arme ne peut lui être d''aucun secours ni

pour lui ni contre vous.

Que l'on poignarde un homme tandis qu'il

aurait un couteau dans sa poche : à la rigueur,

ce n'est pas un homme sans armes ; mais ce-

pendant il n'est jamais entré en l'esprit de per-

sonne de nier qne ce soit un assassinat.

Or, quelle est la différence entre avoir uii

couteau dans sa poche , ou tenir
, par suite

d'une feinte , son épée du côté oppposé à ce-

lui où on vous porte le coup ? N'est-ce pas ,

dans les deux cas , avoir une anne dont , au

moment où on est frappé , on ne peut se ser-

vir pour sa défense ?

Je ne vois qu'une seule différence , et elle

est à l'avantage de l'assassinat : c'est que ce

serait presque toujours l'offensé qui tuerait

l'autre.

Assassinai ou duel , le cOJaibal doit subsis-
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1er , et subsistera tant que la société sera éle-

vée sur des bases de lutte et de baine; tant

que le bien des uns sera le mal des autres;

tant qu'on nVura pas constitué un état social

tel que le bien individuel forme le bien géné-

ral, que tout soit tellement en équilibre et en

harmonie, que celui qui dérange le bien d'un

autre dérange en même temps le bien géné-

ral, et par réflexion son bien propre; que cha-

cun pour son propre bonheur soit intéressé au

bonheur de tous, et qu'enfin la société ne soit

plus un vaste champ clos , où. le prix semble

appartenir au dernier survivant, mais une ma-

chine bien organisée , où le mouvement gé-

néral a besoin du concours de tous les mou-

vemens particuliers , où le plus petit rouage

arrêté arrêterait la machine entière, et par

conséquent tous les autres rouages.

Il serait assez bizarrre de cherchercomment

le duel s'est introduit dans le monde , c'est-à-

dire comment on a substitué l'adresse à la

force; car le duel est proprement une protec-

tion donnée à l'homme faible contre l'homme

robuste; et, avec le temps et le secours de

l'escrime , il est advenu que l'homme robuste

aurait aujourd'hui à réclamer une protection
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contre Thomme faible et rachitique. A Tabiis

tle la force a succédé l*'abus de la faiblesse.

Cela peut s''expliquei- par des fails plutôt ((ue

par des raisons ; mais il est évident que le fort

n*'est pas aussi fort qu\in grand nombre de iai-

bles; or, les faibles étant en majorité, ont tou-

jours fait les lois, et les ont faites à leur avan-

tage. Ainsi , en passant du physique au mo-

ral , cela fait comprendre comment la société

est construite sur de telles bases , que le bon

citoyen est souvent un imbécile à proportions

mesquines , tandis que Thomme énergique et

complet est dans la vie sociale comme dans

un habit trop étroit, qu'il y étouffe ou crève

l'habit, que son avenir est de moyrir empri-

sonné dans les lois, ou attaché sur Péchafaud,

objet de l'horreur et du mépris.

— Oh! oh! dit Richard.

— Je vais te faire une autre comparaison :

les faibles , les petits, étant en majorité . ont

fait la société; c'est ce qu'on ne peut nier : car

la société est construite sur la base absurde de

l'égalité entre les hommes; il est évident que

ce ne sont pas les hommes forts qui ont établi

en loi qu'ils ne se serviraient de leur force que

jusqu'à concurrence de la force des faibles
;

T. I. 9
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régalilô a élé nécessairement établie par ceux

qui avaient à y gagner. Or les petits et les pau-

vres ont réglé que chacun mettrait tout en

commun; qu'on mêlerait, et relouinerait le

tout comme une salade , et qu'on ferait ensuite

un partage égal pour tous, quelque fut la

part que chacun aurait primitivement ap-

portée.

Les petits ont divisé la vie en petites cellu-

les, toutes faites à la taille du plus petit d'en-

tre eux , et ils ont établi que chacun se ren-

fermerait danssa cellule, quelle que fût sa taille;

or , les grands et les forts étouffent dans leur

case , ou crèvent la cloison.

Les petits ont aussi réglé que Fhomme qui

se tiendrait tranquille dans sa case, sans bou-

ger, serait un homme estimable , vertueux et

considéré
;
que celui qui

,
plus grand que la

sienne , empiéterait pour ue pas étoufier sur la

case d'un autre, serait méprisé, criminel,

nuisible , et comme tel rayé de la société.

Ici Maurice s'arrêta et hésita un instant

,

car son exposition incidente de l'état de la

société lui avait fait perdre le véritable sujet

de son long discours.

Après quelques minutes il le retrouva ; muis
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il vit dans les yeux de Richard que son ami

avait de son éloquence au moins assez, et il

termina ainsi :

— Je reviens au duel. La force physique est

hors d^usage : il faut donc que Ihomrue ro-

buste trouve un moyen de rétablir au moins

l'égalité entre lui et le rachitique ; c'esl poiu'-

quoi je vais de ce pas chez un maître d''es-

crime , et je ne passerai pas un jour sans pren-

dre une leçon.

— J'en ferai autant , dit Richard ; mais ni

toi ni moi ne commencerons aujourdMiui : tu

as
,
pour cela , discouru beaucoup trop long-

temps, attendu qu'à cinq heures les salles d'ar-

mes sont fermées en cette saison.

— Cinq heures I cria Maurice en s'élançant

de sa chaise : et Fischerwald qui m'attend , ou

plutôt qui ne m'attend plus I
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Le comte renouvela encore ses propositions

à Hélène : elle refusa avec d'autant plus de

courage qu'elle croyait qu'elle allait mourir , et

que le tableau de la misère pour l'avenir ne

Teflfrayaitplus.

La nuit , une lampe suspendue au plafond

éclairait seule cette longue salle et les deux

rangées de lits; c'était im triste et lugubre

spectacle.
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Il régiKiit un grand silence : de temps en

temps seulement un gémissement qui sortait

tantôt d^uîi lit , tantôt d\jn autre , rompait ce

silence de sépulcre.

Hélène ne dormait pas ; une fièvre ardente

tenait ses yeux ouverts. Elle songeait à un

rayon de soleil qui avait un instant pénétré

dans la salle; elle songeait que les églantiers

plasilés par Henreich devaient être en fleurs
;

elle se rappelait le calme et les douces joies

de son enfance, et Tavenir riant qui se mon-

trait alors , comme le soleil
,
quant s Thori-

zon , derrière les arbres , il se lève précédé

d^une fraîche teinte rose.

Il fallait quitter tout cela pour mourir.

Mourir sans avoir vécu , sans avoir connu

les joies dePamour ni celles de la maternité!

Et en effet, quoi de plus triste que de voir

une jeune fille sur un lit de mort , de voir s^é-

teindre ces yeux qui n''ont encore fait frisson-

hèf 'le coeur de personne, pâlir ses lèvres

qfa'aucunes lèvres n'ont touchées , cesser de

battre ce cœur qui n'avait battu que poui' la

vie et d'un mouvement égal et monotone,

comme le rouage dWe machine ; sans avoir

battu pour Tamour et ses douces émotions ?
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quoi de plus ti-iste que de voir mourir avec elld

tant de bonheur qu''elle avait à donner , tant

de bonheur qu^elle avait à recevoir?

Elle songeait ausssi qu^elle mourrait sans

doute dans une de ces nuits si effrayantes,

qu'aucune main ne presserait ses mains pour

lui dire adieu
,
qu'aucun regard ne recevrait

son dernier regard , aucun coeur sa dernière

parole
;
qu'il n'y aurait personne pour l'aider

à mourir et la conduire j usqu'à la porte de la vie,

personne pour lui parler de l'espoir d'une au-

tre existence, personne pour lui parler du ciel.

C'était une de ces fleurs qui naissent et

fleurissent dans un désert où le pied d'un

homme n'a jamais foulé l'herbe ,
qui étalent

au soleil les brillantes couleurs de leurs pé-

tales que personne ne verra, exhalent des par-

fums que personne ne respirera , et se fanent.

Eclat perdu ! parfum perdu !

Tout à coup, au milieu du silence, la vieille

femme qui était couchée près d'Hélène , après

quelques gémissemens, leva la tète. — Pour-

quoi ne dors-tu pas? dit-elle ; tu as peur de

perdre un peu du temps qui te reste à vivre.

Moi
, je dors , et je voudrais ne pas me réveil-

ler; je souffrw trop. Cependant je vivrai plus
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lon^-temps que toi ; et si ces scélérats de mé-

decins le voulaient, je ne mourrais pas. Comme
je souffre ! il semble que dans mon corps mon

coeur se détache ! Brigands de médecins ! ils

dorment! Ah, mon Dieu! que j''ai mal !... Oh!

cria-t-elle d'une voix sourde et déchirante

,

est-ce que je vais mourir ?

Personne auprès de moi ! pas de prêtre ! Je

veux un prélre ! je veux un médecin ! Messieujs

les médecins , je vous en supplie , ne me lais-

sez pas mourir I faites-moi quelque chose! on

ne laisse pas ainsi mourir une femme sans se-

cours !

Ah ! brigands I Ah ! scélérats !

Et, d'un mouvement convulsif, elle arracha

ses couvertures et son linge
;
puis son corps

nu, décharné, se leva raide sur le lit, et

tomba du lit sur le carreau. Une infirmière

vint au bruit : elle était morte.

Hélène, froide de terreur, s'était caché la

tête et ne respirait pas.

Le reste de la nuit, au moindre mouvement,

elle croyait entendre la vieille femme se lever

et venir à elle. Ce fut une nuit affreuse.

— Est-ce donc ainsi que je mourrai? Et elle

pleura.
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Quand on va mourir, la vie paraît belle;

il semble qu'on n''a plus besoin de la parer de

plaisirs ; elle paraît d'elle-même un plaisir et

un bonheur.

Il semble qu'on serait heureux rien que de

regarder le ciel , de sentir le vent dans ses

cheveux , de respirer les fleurs , de se cou-

cher dans riierbe sous le feuillage.

Le matin , Marie apporta une lettre de Mar-

the.





XXVI

mauths a B£x.tzrB.

i( Quand vous recevrez ma lettre
,
peut-être

votre mère sera sans pain , sans asile . et men-

diant, c'est vous qui m'avez conduite là.

Votre père est mort 5 en mourant il vous a

maudite ; il disait souvent que c'était tué par

vous qu'il mourait.

Le garde général
,
qui depuis votre esca-

pade est devenu notre ennemi , m'a fait dire
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que, si je ne payais le loyer de la maison, il

me faudrait la quitter, parce que , mon pauvre

Eloi étant mort
, je n"'y avais plus aucun droit.

Où vais-je aller? que vais-je devenir ? pour-

quoi le bon Dieu n'a-t-il pas eu pitié de moi

et ne m'a-t-il pas enlevée avec Eloi?

Nous n'avons pas été dupes de vos beaux

semblans de vertu ; ce n'est pas pour bien faire

qu'une jeune fille s'enfuit de la maison de ses

parens, et renonce à un mariage honorable

qui aurait assuré leur bonheur.

Cette lettre, que vous recevrez au milieu

de vos plaisirs criminels , vous fera peut-être

faire sur vous-même un retour salutaire ; c'est

la seule raison qui me fait vous écrire. Ne vous

attendez pas que je vous bénisse non plus en

mourant , moi qui , après vous avoir élevée

avec tant de peines et de soins , vais mourir

de faim par votre faute. »
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Que celle d^catre vous qui est sans péché

lui jette la première pierre.

Hélène fut écrasée à la lecture de cette

lettre. Son père mort en la maudissant! sa

mère qui allait mourir de faim en la maudis-

sant !

— Oh , mon Dieu ! dit-elle , ayez pitié de

moi ; ne me maudissez pas , vous : vous seul

savez si je suis criminelle.

Hélas ! ajouta-t-elle, j^aurais dû faire le sa-

crifice de ma vie , épouser le garde général
;
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ils auraient été riches
,

j'aurais peut-être

trouvé un peu de bonheur à les voir heureux.

Que faire ? que faire pour que ma mère ne

meure pas de faim? — Elle resta quelque

temps absorbée, les yeux fixes et sanglans
;

on eût dit que les pensers qui roulaient dans

sa tête allaient la briser et la faire éclater.

Quand elle leva les yeux, le comte était de-

bout devant elle
,

qui la contemplait avec

amour, si Ton peut appeler amour ce que

sent un homme qui veut acheter une femme.

— Monsieur le comte , dit Hélène
,
je suis

à vous !

Le comte crut qu'elle délirait.

— Oui , continua-t-elle, je suis à vous : ne

me regardez pas ainsi avec défiance
,

j'ai

toute ma raison. Je suis à vous, mais à une

condition.

— Parlez, parlez, dit le comte.

— Ma mère meurt de faim ; il faut lui en-

voyer, de l'argent, peu de chose, de quoi

manger , de quoi avoir un asile : qu'elle ne

meure pas ainsi en maudissant sa fille.

— Je suis trop heureux, dit le comte.

— Non
,
je ne vous aime pas d'amour : je

vous vends mon corps , c'est tout ce que j'ai à
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vendre pour donner du pain à ma mère : il

est à vous, vous en ferez ce que vous voudrez.

— Vous m^aimerez, vous vous rendrez à

Famour le plus tendre.

— Je ne veux pas vous tromper, je n'aime-

raijamais rhommequi achète mon corps. En-
core une chose : si je meurs...

— Vous ne mourrez pas ; vous vivrez pour

Tamour, pour le bonheur.

— Il est possible que je meure : en ce cas,

me promettez- vous de nourrir ma mère?
— Je le jure.

— Le marché est fait : vous trouverez en

moi une esclave obéissante et résignée ; vous

n'entendrez pas une plainte , vous ne verrez

pas une larme. Vous m'avez achetée, je suis

à vous . Mais partez vite : voici où demeure

ma mère.

Le comte lui baisa la main, et partit. « Al-

lons ! se dit-il
,
je savais bien qu'elle serait à

moi. )•

— Oh , mon Dieu ! se dit Hélène en joignant

ses deux mains avec force , faites-moi la grâce

de mourir.
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Et elle essuya avec dégoût sa main que le

comte Lejen avait baisée en partant. Elle se

sentait souillée de ce premier baiser qu''elle

avait vendu ; c'élaientles arrhes du marché qui

venait de se passer.

T. I. io
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I

X.'AUTEUR ACQUIERT DES DROITS A LA \
BIEBrVEIX.I.ANCE DE SES LECTEURS.

Il est bon et. utile à un écrivain de ne pas

manquer une occasion de montrer à ses lec-

teurs du zèle et du dévouement, et sm^tout de

ne leur pas laisser ij^tnorer les droits qu'il peut

avoir, sinon à leur gratitude , au moins à leur

bienveillance; le bénéfice de ceci se retrouve

à la fin du livre , si tant est que le livre finisse,

au moment où , la toile baissée, le parterre
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sifïïe ou applaudit ; car il y a des in>lans où

n-ms ne compi-enons guère que l"'on veuille

bien passer son temps à écouter nos récits et nos

divagations, des momens où nous nous sentons

portés à un culte de vénération profonde pour

le public qui lit nos livres
,
pour nos honora-

bles éditeurs, qui veulent bien les acheter, et

en échange nous nourrir, nous vêtir , nous lo-

ger, nous défrayer de peines et de plaisirs.

Cette réflexion , d^liabitude, nous rend confus

et humbles de donner si peu pour tant de cho-

ses; et si le hasard faisait qu'à ce moment Tun

de ces honorables hommes se présentât à la

porte de notre laboratoire , nous le saluerions

d'un : Domine^ non suni dignus utintres in

domum meam ; et nous effeuillerions sous ses

pas les roses blanches et les roses pourpres qui

parent le dit laboratoire , et auxquelles nous

tenons singulièrement.

Voici donc en quoi, ce matin, nous pensons

avoir mérité quelque bienveillance de la part

de nos lecteurs.

x4.u moment où nous nous levons, le sol est

à moitié obscur encore jusqu'à moitié de la

hauteur des maisons ; Pair est bleu et transpa-

rent au-dessus de la tête ; de petits nuages
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blancs soat chassés en légers flocons par le vent

cVest, et se colorent en passant de riches tein-

tes jaunes et roses.

Or, pour nous , homme de campagne , de

bois et de prairies, c'est un sûr indice de beau

temps pour aujourd'hui.

C'est le premier beau joiu'de Tannée peut-

être sous ce beau ciel de France^ comme on

dit dans les romances , et qui nous semble à

peine mériter le nom de ciel , tant il est

souvent chargé de tristes vapeurs grises qui

nous condamnent à un horizon de papier

peint.

Aujourd'hui le ciel sera bleu et Pair douxji

respirer, et gonflant la poitrine de jeunesse et

de vigueur ; le soleil caressera de ses rayons

lesjeunes feuilles des liias et les fleurs douce-

ment odorantes des pruniers.

Les femmes sortiront fraîches et jeunes des

fourrures et des vêtemens d'hiver , comme
des roses qui rompent leur bouton vert, s'épa-

nouissant au soleil, et livrant au vent leurs par-

fums.

Notre première pensée a été de nous aller

promener, d'aller assister loin de la ville à ce

beau réveil de la natuie.
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Et, à cet effet, nous avons mis nos bottes,

noti'e redingotte et brossé notre chapeau.

Mais il nous est revenu en Tesprit que nous

avions prodigieusement de choses à raconter

à nos lecteurs
;
que lorsqu'il nous arrive d'al-

ler ainsi errer le matin , noire esprit, un mo-
ment fécondé par le sublime spectacle de la

nature renaissante , s'élève à un ordre d'idées

métaphysiques si entraînantes, que nous nous

enveloppons de nos pensées nuageuses et n'en

sortons plus de tout le jour. Du haut du ciel

où nous nous trouvons momenlanément ju-

chés , la terre nous paraît tout au plus grosse

comme une noix , les hommes , comme des

grains d'une poussière impalpable, — sans en

excepter même nos lecteurs. D'après cette

échelle, vous sentez combien petit et imper-

ceptible nous semble notre livre , et combien

facilement nous l'abandonnons pour nous li-

vrer à de célestes et intraduisibles contempla-

tions, qui par raomens nous permettent d'en-

trevoir la grande figure de Dieu, là où nous ne

voyons d'ordinaire que le ciel et la terre , le

soleil et les étoiles , l'air et les parfums des

fleurs, les chants des oiseaux, le murmure des

feuilles et le bruissement de l'eau.
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Eh bien ! cnrhonneurde nos lecteurs, nous

avons renoncé à notre promenade, nous avons

lemis notre robe de chambre et nos pan-

toutes , nos magnifiques pantoufles de velours

vert.

Si nous parlons complaisammenl de nos

pantoufles , ce n''est pas seulement poiu" ap-

prendre à PEurope que nous possédons des

pantoufles de velours vert
, quoique celte va-

nité y soit bien pour quelque chose; c^est en

outre pour faire comprendre une chose dont

nous-mêmes ne comprenons "uère la cause.

Cest la véhémence du désir insolite qui nous

saisit tout à coup de savoir Theure qu'il était,

et qui nous fit même dire un moment : Nous

donnerions volontiers nos pantoufles pour

savoir Theure qu'il est.

Un désir, en roulant par l'espiit, grossit

comme une boule de neige, de sorte qu'un ca-

price devient un besoin ; il faut à toute force

ie satisfaire ou le jeter en dehors. Et comme
il ne nous était pas possible de le satisfaire

,

attendu que nous ne fK)ssédons ni montre ni

pendule, et que nos voisins n'étaient pas levés,

nous avisâmes que, pour nous débarrasser de

ce souci , il n'c'tait rien de mieux que de re-
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nouvêler, par de nouvelles méditalions adhoc
^

nos raisons de mépris pour l'heure et les hor-

loges.

Ce sont ces nouvelles raisons que nous al-

lons écrire , à Pusage de ceux qui n'ont ni

monU^e ni pendule , ce qui peut arriver aux

hommes les plus honorables; et nous intitule-^

rons la seconde partie de ce chapitre :

I.'AUTEUR COI^TRE IiES HOB.I.OGES.

La vie réduite à ses proportions réelles, dé-

colorée de toutes les nuances qui ne sont pas

en elle, et qu'elle ne doit qu'au prisme de l'i-

magination ou des passions , serait une mes-

quine ,
petite , étroite et pâle chose. Les gens

qui se prétendent sages à proportion qu'ils

ont plus d'infirmités, veulent qu'on abatte ses

illusions comme on gaule les noix quand elles

sont mûres. Il nous semble, en enlendant ces
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sages, voir plus tard, quand Tamour du trafic

et du commerce aura envahi le peu qui reste

à envahir , d^honnêles négocians qui , en pas-

sant devant les tableaux de Géricault , des

Johannot , de C. Roqueplan , de Delaberge
,

s''écrieront : « Mais en vérité ceci peut être bon

à quelque chose ? en décrassant ces toiles de

la couleur qui est dessus, cela fera d^excellen-

tes toiles d''emballage. ->

Ainsi, méprisons-nous souverainement la

sagesse des sages, et gardons-nous à notre vie,

avec une sollicitude inquiète et continuelle,

tout ce qu'on ne lui a pas violemment arraché

de jeunesse, de croyances et d'illusions. Mal-

heureux celui qui saurait tout I qui compren-

drait tout ! nous avons refusé d'apprendre l'as-

tronomie, dans la crainte de perdre le charme

mystérieux et le respect religieux qui, dans

les belles nuits , fait qu'on n'ose ni élever la

voix, ni appuyer les pieds.

En conséquence , nous avons toujours été

choqué de ces minutieuses divisions du temps,

par heures et par minutes ; il nous semble voir

un avare qui change son or contre de la menue

monnaie de billon pour le dépenser liard par

liard. D'autant que ces divisions sont complè-
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tement chimériques
, que Tespace ni le (emps

ne peuvent avoir de durée absolue, mais sim-

plement une durée relative
;
qu'un jour peut

se traîner plus lentement qu'Hun mois, un mois

nous échapper plus rapide qu'un jour; que le

même chemin nous semble aujourd'hui court

et rapide, qui autrefois nous donnait une idée

des déserts de sable de l'Arabie.

Le temps doit se jauger comme les mesures

de capacités , non par ses dimensions exté-

rieures , mais par ce qu'il contient. îl y a (el

long jour qui renferme moins d'évènemens

que telle rapide minute ; telle année qui, si on

l'épluchait comme des noix, si l'on en ôtait le

brou et le bois inutile, et les pellicules amè-

res, tiendrait à l'aise dans certains jours. Le

temps peut se comparer à une goutte d'eau de

savon
,
qui , soufflée par un chalumeau , se

gonfle et devient grosse comme la tète d'un

enfant; elle est d'autant plus grosse qu'elle est

plus creuse : le temps est d'autant plus long

qu'il est moins rempli.

Il y a telle heure dans notre vie pendant la-

quelle nous avons plus vécu que dans tous le

reste de nos jours

.

D'autre pâjt , ces divisions du temps, ma-
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ihéinaliques à la fois et fausses , on enlevé

beaucoup de poésie au lanijage.

Sans les pendules et les horloges, pour de-

signer certaine partie du jour on dirait : Le

soleil monte derrière les bouleaux. Voyez à

la fois que de gracieuses idées cela réveillerait :

outre le soleil, les bouleaux au feuillage som-

bre et tremblant. Grâces aux pendules et aux

montres , on vous dit : Il est six heures du

matin.

Plus tard , au lieu de penser que le soleil

se mire dans Fétang, vous songez que les

deux aiguilles de votre montre se rencon-

trent sur un douze en chilfres arabes ou ro-

mains.

Le soir, vous dites : Il est sept heures.

Sans les montres, vous seriez obligé chaque

jour de faire de nouvelles observations natu-

relles.

Le soleil disparaît derrière les nuages

rouges
;

Il n'y a plus au ciel qu'une teinte d'un or

pâle
;

Les arbres se dessinent en noir à l'hori-

zon
;

Le vent ne bruit plus dans les feuilles
;
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Les oiseaux ont cessé de chanter;

On entend les cris de la chouette.

La montre encore met de la préméditation

dans toute !a vie ; c^est un tyran qui vous pres-

crit la faim, la soif, le sommeil, le repos, le

travail ; il n\ aplus moyen de se laisser aller à

i^allondans la vie, comme disent les bateliers.

C'est encore un reproche continuel pour notre

inexactitude
;
jamais nous n'avons regardé une

montre, ni une pendule, sans nous aperce-

voir que nous étions en retard d'une heure ou

deux, que Ton ne nous attendait plus, ou que

l'on avait dîné sans nous, ou que notre portier

nous ferait frapper cinq fois.

C'est pourquoi , nous qui mangeons quand

nous avons faim, qui dormons quand nos yeux

se ferment, qui écrivons quand nous avons

quelque chose à dire, ou que nous avons en-

vie de dire desnens, nous nous laissons vivre,

et nous nou- inquiétons peu [de l'heure quMl

est, et nous n'avons ni montre ni pendule ; et

quoique nous ne comptions ni nos jours ni nos

heures, nous ne vivons ni plus vite ni plus

doucement qu'un autre , et nous n'en aurons

pas moins notre compte au bout de la vie.



XXX.

SUITE DU CHAPITRE XXIX.

Après avoir écrit le chapitre précédent,

nous sommes resté peut-être un quart d'heure

renversé dans notre fauteuil, et suivant men-

talement les conséquences de notre idée.

C'est ce qui arrive le plus souvent, que ce

que Ton écrit ressemble à Pélan que Ton prend

pour sauter.

Ou encore à une lutte préalable qui dou-
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ble les forces, comme le savent les lutteurs.

Puis quand on a cessé d^écrire, quand Ti-

maginalion échauffée court avec une telle ra-

pidité que les mots ne peuvent la suivre : ce

que Ton pense alors, ce qui passe dans Tesprit,

rapide et insaisissable, de telle sorte que, les

yeux fixés devant soi, et presque jaillissans de

la tête, on poursuit du regard ces images lé-

gères, vagabondes, vaut beaucoup mieux que

ce qu'on écrit.

Il y a, nous le croyons du moins, de la mu-
sique qui, écrite pour un instrument, doit

être baissée d'un ton ou d\m demi-ton pour

la voix ou pour un autre instrument. Cest ce

qui arrive au poète : ce qu'il pense est trans-

posé, et bien misérablement quand il Técrit
;

les langues sont bien impuissantes à rendre la

pensée ; et quand vous blâmez son œuvre,

plus que vous mille fois il en sent la faiblesse

et rinsuffisance ; il est comme un musicien

enroué, dont la voix ne rend pas comme il

sent : il sent la note juste, et elle arrive fausse.

Il le sait et il souffre : et plus tard quand il

a vu que ce n'est pas impuissance de l'indi-

vidu, mais impuissance de l'humanité, il ne

cherche plus à vous dire que des choses tra-
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(luisibles en langue vulgaire ; il devient com-

mun et rampant, et on Fapplaudit.

Donc, en ce quart d'heure que nous res-

tâmes renversé dans notre fauteuil, nos idées,

suivant toujours Timpulsion que nous leur

avions donnée, prirent une bizarre direction.

Ce qui eut ceci d'as;réable pour nous, que

nous comprîmes que le caractère de notre hé-

ros est vrai et pris sur la nature, puisque nous

retrouvâmes en nous des inconséquences tout

aussi fortes que les siennes.

En effet, par des transitions qu^il serait

long et difficile d'expliquer, nous arrivâmes à

réfuter tous nos argumens contre les montres

et les pendules, et nous prîmes la résolution

d'acheter une montre avec le prix du chapi-

tre que nous avions fait pour en prouver au

moins Tinulilité.





XKXI.

PAUVaS HEXiENS.

Une grille bronzée , une cour, un escalier

de pierre, puis un péristyle à colonnes.

Sous la remise, une voilui^ élégante, des

chevaux dans les écuries
;

Des domestiques dans Tantichambre.

Des statues et des vases de marbre dans la

salle à manger.

Traversons un salon magnifiquement meu-
T. I. 11
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blé; les murailles sont tendues de draperies

bleues avec des torsades d'or ; des tableaux

sont suspendus tout alentour ; de riches do-

rures, des porcelaines précieuses chargent la

cheminée et les consoles : aux fenêtres des ri-

deaux de soie.

Passons.

Une douce odem^ de fleurs et de parfums

s'exhale en ouvrant cette porte.

Cette chambre est tendue de soie violette et

blanche ;
— capricieusement bii^arré, le jour

pénètre, mystérieux, à travers des vitraux

peints que recouvrent des rideaux de soie blan-

che à brodures et torsades violettes ;
— des

glaces qui vontdepuis le bas jusqu'en haut re-

flètent les vitraux.

Des corbeilles de laque sont remplies de

fleurs que multiphent cent fois les glaces; —
des divans de soie avec des torsades blanches

sont entourés de corbeilles odriférantes.

Et au fond, un lit en ébène sculpté avec des

rideaux semblables à ceux des fenêtres.

Dans un coin, une harpe ;
— au plafond,

une lampe d'albâtre.

Par terre, un tapis blanc semé de rosaces de

diverses couleurs.
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C'est la chambre d'Hélène

.

Elle est à demi couchée sur un divan, vêtue

d'une robe de mousseline blanche, dont les

broderies ont coûté plusieurs mois de travail

aux plus habiles ouvrièies. Ses cheveux sont

relevés sur son front ; sur son cou blanc

tombe un collier d'émeraudes ; des éme-

raudes pendent à ses oreilles; ses mains roses

et eâilées portent des bagues scintillantes, ses

pieds étroits sortent à moitié de pantoufles de

velours cramoisi brodées en or.

Elle est encore pâle ; mais ses yeux ont re-

pris leur éclat.

Si vos regards pouvaient pénétrer dans des

chambres qui sont derrière celle-ci.

Vous verrez de grandes armoires en bois

de cèdre : deux sont remplies de robes des

plus rares étoftes et de toutes couleurs
;

Une autre de chapeaux , de fleurs , de plu-

mes.

Une autre de riches chaussures, de bas de

soie, en si grand nombre que la patience

vous manquerait à les compter ; et , en plus

grand nombre encore , des bas du fil le plus

fin.

Puis , les autres armoires sont pleines de
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linge; la toile en est si fine et si serrée qu'on

croirait que des fées Tont faite de ces fils

blancs , qui voient dans Tair à Tautomne , et

que les enfans appellent /ils de la ifierge, —
les croyant échappés de la quenouille de Ma-

rie, lanl il sont blancs et légers: — il V a

deux cents chemises, des peignoirs brodés

,

des mouchoirs aussi curieux à voir que des

tableaux précieux , tant les broderies en sont

fines et délicates, et partout le chiffre d''Hé-

lène brodé en or fin.

Pour faire tout cela , il a fallu deux mois

,

quoiqu'on ait employé , outre les ouvrières de

la ville , celles des villes voisines à vingt lieues

à la ronde.

Mais aucune reine n'a de plus beau linge,

ni mieux travaillé.

Hélène est occupée à examiner une nou-

velle bague qui lui a été donnée le matin, c'est

une bague ciselée par un célèbre artiste : il y a

là, au doigt d'une jeune fille, le travail de

bien des jours et de bien des nuits d'un

homme de génie; pour le prix qu'elle a coûté,

on achèterait la jument chérie d'un Arabe
;

on achèterait toutes les vignes qui tapissent les

côtes du Rhin; on achèterait trente con-

sciences d'hommes incorruptibles.
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On a entr'oiivert les vitraux pour laisser

passer à travers les rideaux de soie Pair frais

et pénétrant du soir, que Ton entend bruire

dans les feuilles des arbres, dont la cîme se

balance devant les fenêtres.

Pendant qu'Hélène respire nonchalamment

cet air pur

,

Dans une autre pièce on charge une table

de mets exquis;

Dans les cours , on attèle des chevaux qui

piaffent et trépignent.

Tout cela est pour Hélène.

Tout cela est à Hélène.

Des voitures arrivent, el on en voit des-

cendre des hommes richement vêtus
,

qui

nuiront pas ce soir aux cercles de la cour , ou

on les attend et on les désir.

Tout cela est pour Hélène.

Ces hommes viennent Tadmirer et enviei-

le comte Le yen , et escorter sa voilure à la

promenade.

Pauvre Hélène !

Heureusement que tu ne comprends pas

bien ce qui serre ta poitrine à ce souffle har-

monieux et pénétrant du sou.

Au printemps , sortent du bois niorl , de
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la terre nue, Therbc verle , les feuilles et les

fleurs; du cœur, il doit sortir de Tamour,

plus beau que les feuilles, plus doux que To-

deur des fleurs.

Pauvre Hélène, ce n'est pour toi qu'un be-

soin vague et inintelligible !

Pauvre Hélène !

Cette nuit oi^i tu as payé tant de luxe;

cette nuit où tu as donné des plaisirs que tu

n'as pas partagés, où tu as vu et causé des

transports qui ne t'ont donné que de la honte

et de Teffroi.

Elle t'a rendue triste et humiliée, et son

souvenir t'a" fait pleurer pendant plusieurs

jours; mais le luxe l'a étourdie, comme un

parfum trop fort, et tes sens se sont un peu

éveillés, et quelques étincelles de plaisir t'ont

paru de l'amour : ce n'est que cela? as-tu

pensé: alors autant que ce soit celui-ci qu'un

autre.

Pauvre Hélène ! tu as payé tout cela bien

cher; prie le ciel, si tu penses encore à prier,

qu'il te fasse mourir avant de le savoiy.



XXXIL

— Où est Richard, dit Maurice?

— Chez le maître d'escrime.

— C'est singuUer, dit Maurice en s'en al-

lant; ce diable de Richard ne manque pas une

leçon. Ce garçon -là fait tout ce qu'il veut.

Comment se fait-il que moi je n'aie pas encore

pu réussir à en prendre une seule? Je vais al-

ler le joindre.
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C'était le matin , il faisait un beau soleil

,

et il y avait à traverser un petit bois ; le soleil

rendait transparentes les jeunes feuilles qui

formaient sur la tête de Maurice une fraîche

tente de verdure ; à peine quelques espaces

laissent voir le ciel bleu ; les oiseaux chan-

taient doucement en secouant leurs ailes et

étalant coquettement leur plumage au soleil
;

Therbe était haute et touffue et parsemée de

fleurs de fraisiers; outre le chant des oiseaux,

on n''entendait rien, que de temps en temps

une bouffée de vent qui faisait frisonner les

feuilles.

Quand Maurice fut à Textre'mité du bois

et qu"'il aperçut devant lui les premières mai-

sons du village et Tombre qu'acnés projetaient,

il voulut jouir encore un instant des douces

sensations qui s'étaient emparées de lui ; il se

retourna , et laissa plonger sa vue entre les

arbres et les buissons; puis écouta encore le

chant des oiseaux et le frisonnement des feuil-

les , et aspira à longs traits cet air suave et pur

avant d'entrer dans la ville,— comme le plon-

geur avant de descendre sous les flots; — puis

s'appuya contre un châtaignier , et se laissa

aller à une rêverie sans but et sans objet , telle
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que la font naître les riches et paisibles scènes

de la nature quand on sMdentifie à elle
, quand

on naêle son haleine aux parfums des fleurs et

au souffle du vent
;
quand on vit de la vie des

arbres, de celle des oiseaux, de celle de Teau

qui coule sous Therbe
;
quand la poitrine se

dilate , quand on se trouve heureux rien que

de vivre , rien que d'oublier et de sentir; quand

il semble qu'il manque des sens pour sentir

tout cela.

Il n'y a dans la nature ni haine ni combats ,

se dit Maurice ; il y a du soleil pour toutes les

plantes, des plantes pour tous les terrains.

Un arbre ne cherche pas à voir une double

part de soleil aux dépens d'un autre arbre
;

chaque êlre organisé vit renfermé dans les

conditions que lui a prescrites la nature. Le

chêne ne produit que des glands , le genêt ne

cherche pas à projeter un large oml^rage.

Dans notre société , au contraire , il semble

n'y avoir qu'un peu de soleil que l'on s'arra-

che et se dispute
,
qu'un peu de terre oii tout le

monde ne peut mettre ses pieds. L"*existence

est une conquête , le sommeil une usurpation,

la nourriture une victoire ; il semble toujours

qu'il y ail trop d'hommes, ou que Dieu
,
père
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imprévoyant , n'ai pas songé d^avance aux be-

soins de ses enfans.

Cest que personne ne veut rester là où il est

ni tel qu^il est ; c'est que personne ne com-

prend riiarmonie
,
que chacun veut jouer des

solos ou au moins des dessus , et aime mieux

causer une discordance que de ne pas paraître,

dût-il jouer faux et blesser Foreille
,
pourvu

qu'on Fentende personnellement, lui en de-

hors des autres ; c'est qu'on ne comprend pas

que dans la nature le moindre atome est autant

qu'un homme , un fétu de paille autant qu'un

monde
;
parce que là il y a harmonie

;
parce

que si vous ôtez le fétu , il y aura discordance

comme si vous ôtiez ce monde.

C'est qu'on ne comprend pas que si la grosse

caisse , dans un concert , ne veut obéir ni aux

pauses ni aux silences^ et prétend chanter,

que si chaque instrument veut se faire enten-

dre toujours et par dessus les autres, il y aura

cacophonie et charivari; tandis que si chacun

se contente déjouer sa partie, il y aura et mu-

sique et harmonie, et que chaque instrument,

fût-il un chaudron et n'eut-il qu'une note,

aura pour sa .part contribué à cette harmo-

nie.
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Chaque homme est bien tel qu'il est , avec

ses vertus , ses vices , ses passions , ses che-

veux , ses yeux et ses dents : il a sa partie à

jouer; mais la plupart veulentprendre les vices,

les vertus, les passions, les cheveux, les yeux

et les dents d'un autre. Tout le monde veut

s'emparer d\me seule chose , tandis que cha-

cun à sa vie distincte à vivre. Aujourd*'hui

tout le monde veut être gouvernement ; ce

n'est ni plus ni moins ridicule que si tout le

monde , dans une ville , s'avisait de se faire

bottier.

Cela m'explique la jouissance infinie que je

trouve dans la solitude , au sein de la nature

,

où tout est ordre , calme et harmonie ; tandis

que dans la société tout est désordre
,
guerre

et confusion.

Il faut que je sois bien irrésolu et bien lâche

pour ne pas vivre dans la retraite et la soli-

tude.

Il faudrait se faire une solitude à deux.

Une femme qui comprît la vie comme moi,

et qui mêlât son existence à la mienne, comme
un ruisseau à un ruisseau , comme le son d'une

harpe au son d'une harpe; puis clore sa vie,^

vivre ensemble , sentir ensemble , mourir en-
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semble , comme si Dieu n^avait créé qu'elle et

moi; jouir du soleil, do rombre,de Tair,

comme s'ils ifavaient été faits que pour nous

deux.

A ce moment, Maurice se retourna en en-

tendant des pas : c'était Richard qui revenait.

Ils rentrèrent tous deux ensemble, prirent

des fleurets et s'escrimèrent. Quoique Mau-

rice fût naturellement plus vij^ourcux et plus

adroit que son ami , il eut un grand désavan-

tage. Tous deux ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils

furent accalmies de fatigue et de chaleur.

— Remets ton habit , Richard , dit Maurice
;

il fait un vent frais , et rien n''est si dangereux

qu'une transpiration répercutée.

Richard remit son habit. Maurice conti-

nua :

— Tous les exercices violens produisent

une irritation des poumons
,
qui a pour cause

la fréquence des raouvemens d'aspiration , et

de respiration , et l'introduction d'une plus

grande quantité d'air. Si cette irritation, qui

se calmerait d'elle-même en laissant la trans-

piration cesser doucement et naturellement

,

est au contraire augmentée par un refroidis-

sement, il s'en suivra des douleurs df tête ou
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céphalalgie , des frissons , une douleui- de côté,

une loux légère , c"'est-à-dire , en un seul mot,

une pleurésie aiguë, et vous vous trouvez ex-

posé au médecin et à tous les anti-phlogisti-

ques connus.

Ou si la toux est plus forte, si la douleur de

côté change de place, vous avez une pneu-

monie.

Enfin la répercussion de la transpiration

produit depuis le rhume simple jusqu^au ca-

tarrhe, depuis la catarrhe jusqu'à la phthisie

pulmonaire, depuis la phthisie pulmonaire

jusqu'à la mort.

Il serait donc fort niais de s'exposer, je ne

dis pas à la mort, qui n'a aucunes conséquen-

ces, et qui nest que quand nous ne sommes

plus, mais à des maladies longues et aiguës,

pour avoir négligé un soin hygiénique aussi

simple et aussi facile que celui de ne pas s'ex-

poser au refroidissement après un exercice

qui cause la transpiration.

Seulement alors Maurice s'aperçut que la

sueur qui le couvrait était devenue froide il

se rhabilla, mais ne put ramener la chaleur.

Lanuitileul le frisson, puis une fièvre violente.

C'est pourquoi il fit appeler son ami Fischer-

wald.





xxxin.

— Je suis un homme vraiment singulier,

dit en entrant le docteur Fischerwald
;
je sors

d'une maison où j'oubliais mon chapeau ; heu-

reusement que Ton m'en a averti. Il n'j a pas

de bizarrerie dont je ne me rende coupable.

— Le docteur Fischerwald, l'homme le plus

semblable à tout le monde qui se fût jamais

rencontré, avait la prétention d'être singuilère-
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ment bizarre et original. — Il posa son cha-

peau sur le côté, pour qu^l eût avec la table le

moins de contact possible, mit doucement sa

canne dans un angle, Péloignant du mur par

le bas, de manière qu'elle ne pût tomber, et

s'assit près du lit de Maurice en écartant les

pans de son habit, pour ne pas les froisser

en s"'asseyant dessus.

— Tu es malade ; faut bien prendre la

chose ; cette vie est une vie de douleurs, com-

me dit Lucrèce :

Nam nox alla diem , neque noctem aurorn sequula est

Quœ non audierit mistos vagitibus œgris

Ploratus mortis comités.

« Jamais la nuit, jamais l'aurore ne se sont

succédés, sans entendre à la fois, et les vagis-

semens des enfans qui souffrent en naissant,

et les sanglots sur la tombe des vieillards.

— J''ai la fièvre, dit Maurice.

— Il y a en moi ceci de fort original, dit

Fischerwald, que la pétulance de mon esprit

m'a toujours empêché de me soumettre aux

lois préétablies et aux préceptes donnés par

d'autres. Je n'ai jamais pu penser d'après les
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autres , ni suivre d'autre guide que mes pro-

pres idées. Aussi, comme dit Catulle :

Jucunda càm œtas Jlorida ver ageret.

.

« Quand ma vie se couronnait des fleurs du

printemps, »

Je passais poui' un jeune homme fougueux.

ImpatiemJ~rœni et moderaminis.

Tacite.

f

Je n"'ai jamais voulu me servir des idées de

personne, ne reculant pas devant la fatigue de

penser moi-même.

Mtffû eroçiç-mv, ôartç oùjç aûrw ooipoi;.

« Je hais le sage qui n'est pas sage par lui-

même », dit Euripide.

— Je hais le médecin qui ne me parle pas de

ma lièvre, dit Maurice.

— J'allais arriver à ta fièvre
;
je te recom-

manderai de te couvrir un peu plus que d'or-

dinaire, comme le prescrit Celse , de febrill

uûffectu , et de t'abstenir de nourriture , ainsi

que l'indiquent Damacius , de Ciho , et ArtCr-.

T. I. 12
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midore Capito, dans son livre : quœ
,
quando

et quomodo sit edendum et non edendmn.

Je le quitte, ajouta le docteur. Ainsi, je suis

venu te voir préférablement à la maîtresse du

comte de Leyen, pour laquelle on m"'a fait de-

mander. La maladie, comme dit Horace de la

mort

,

AÎ.CJUO pede puisai

Pauperuni tabernas reguinquc turres.

On m'a fait dire que cette belle fille était

arrêtée dans la vie de délices par un malaise

général.

Non siculœ dapes

Dulcem elaborahunt saporeni;

Non avium ciiharœque cantus,

Somnum reducent.

HORACK.

« Les mets les plus délicieux ne peuvent

réveiller son appétit; les chants des oiseaux

ni ceux de la harpe ne peuvent rappeler le

swnmeil. »

Le docteur se leva.

— Puisque tu ne veux pas, ou plutôt, puis-

que Damascius et Artémidore Capito ne veu-
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lent pafj que je mange, lui dit Maurice, rien

n^empêche que tu manges mon déjeuner qu«

Ton apporte.

Le docteur n^avait pas déjeuné et accepta,

puis brossa son chapeau avec sa manche

,

arrangea sa cravatte devant un miroir, et

dit:

— Tiens-toi chaudement et fais diète, et

dis- toi, pour te consoler, comme Ovide :

Heu! patior telis vulnerafacta meis.

« Je suis Tauteur de mon ma\. >»

Adieu, ou vale ^ comme dit Cicéron ad
jitticum.

Le docteur partit ; mais Hélène Pavait at-

tendu long-temps, s^était impatientée, et avait

demandé au comte Leyen à partir pour la

la campagne où ils devaient aller passer la

belle saison. Le comte, qui était plus amou-

reux d'elle que jamais, et qui respectait ses

moindres caprices, Pavait emmenée, et Fis-

cherwald ne trouva personne.

Quand il raconta à Maurice ce désappoin-

tement :

— C^est un fille d'esprit et de sens, et
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j'ai envie d'en faire autant qu'elle , dit Mau-

rice.

— Ne t'en avise pas, dit Fischerwald.

Maurice partit le lendemain.



XXXIV.

Scellée du grand scel de cire jaune.

Formule de la chancellerie.

Le comte et Hélène arrivèrent dans une pe-

tite maison riche et élégante. Hélène y trouva

une chambre entièrement semblable à celle

de la ville ; une harpe pareille , des corbeilles

pareilles, des vitreaux pareils.

Seulement Pair était plus frais et plus péné-

trant ; les oiseaux chantaient plus mélodieu-

sement, les arbres étaient plus verts, les pe-
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louses plus vivantes , et parsemées de boutons

d'or.

Hélène d'abord sentit un mouvement de joie

et de bien-être ; mais bientôt sa mélancolie

reparut ; elle cherchait la solitude sous les

berceaux de chèvre-feuille, où se cachaient les

oiseaux, et d'où sortaient à la fois des parfums

et des chants suaves et mystérieux ; elle s'v

trouvait bien, et cependant elle souffrait; il

lui semblait qu'elle avait aussi à exhaler des

parfums et des chants, comme les fleurs et les

oiseaux. Un instinct secret lui disait que ce qui

lui manquait c'était de l'amour; elle se rap-

prochait du comte. Leyen n'avait à lui don-

ner que des caresses et du plaisir.

Alors elle revenait seule sous les chèvre-

feuilles, préférant le vide au dégoût, une souf-

france poétique à des plaisirs qui laissaient

l'ame triste et froide.

Un jour, Hélène était dans sa chambre, vers

le milieu de la journée, à l'heure où le soleil

couche l'herbe et fait pencher les fleurs, à

l'heure où tout cherche lombre et le repos,

où l'on ne voit que le lézard qui étale au soleil

sa peau tigrée et verte comme une émeraude,

et de petits papillons bleus qui voltigent sur
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les épis de sainfoin, — où l^on n^entend que le

chant monotome des sauterelles.

Tant les oiseaux s'enfoncent profondément

sous la feuillée
;

Les fauvettes dans les aubépines
;

Les rossignols dans les broussailles;

Les merles dans les haies de pruneliers ;

Les pinçons dans les lilas.

Hélène était dans sa chambre; — partout

au dehors ses regards ne voyaient qu'un so-

leil brûlant
;
pour elle seule^il y avait de Tom-

bre et de la fraîcheur; cependant , comme le

le reste de la nature, elle s'abandonnait à une

sorte d'accablement et de torpeur voluptueuse.

Elle n'avait pour vêtement qu'un peignoir de

mousseline blanche.

Elle était couchée sur un divan, sans être

étendue ; ses pieds, blancs comme du marbre,

sortaient nus de son peignoir.

Le comte rentra.

ïl s'assit sur le divan, et glissa son bras sous

la tête d'Hélène, dont les beaux cheveux bruns

se détachèrent. Leyen les baisa , et s'amusa

long- temps à manier leurs boucles élastiques

et soyeuses.
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— Qui peut lire dans Tavenir? dit Leyen.

Sans doute un jour, toi, mon bonheur et mon
orgueil , tu seras à un autre comme aujour-

d'hui tu es à moi.

Qui peut lire dans l'avenir? qui peut lire

dans le coeur d'une femme? qui peut savoir

si, dans mes bras, déjà tu ne penses pas à un

autre?

Hélène détourna la tcte. Il v avait du mé-
pris dans ses yeux et sur sa bouche,

— QuS^ a-t-il de certain dans ce monde ?

contmua Leyen. Qui peut savoir si ce dégoût

que t''inspirent mes paroles , si cet air de can-

deur et d'innocence, si ce noble orgueil, qui

embellissent ta divine figure, ne sont pas un

art plus sûr pour me tromper, une perfidie

plus grande et plus pix)fonde? Quelles preuves

positives peut-on avoir ou donner ?

— Monsieur , dit froidement Hélène, quoi-

que votre rimour pour moi soit par instant as-

sez humiliant pour ne pas me donner le goût

de multiplier les épreuves, s'il m'arrivait d'ai-

mer quelqu'un, vous vous en apercevriez au

dégoût avec lequel vous me verriez repousser
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voti'e première caresse ; Thomme que j'aime-

rais me posséderait seul.

— Hélène, dit le comte, ne m'aimez-vous

pas?

— J'ai pour vous de l'affection et de la re-

connaissance.

— Est-cetout ?

— Et encore, ajouta Hélène roui,^e comme
une 'cerise, j'ai parfois goûté dans vos bras

des plaisirs qui m'ont enivrée. Est-ce là ce

que vous appelez l'amour ?

— Eh! fille céleste, que peux-tu imaginer

de plus que cet enivrement, qui fait que l'on se

sent mourir avec délices, que ces baisers où la

vie est sur les lèvres, que ces étreintes où.

deux êtres n'en font qu'un ?

— Je ne sais, mais il semble par instant

que...

Hélène s'arrêta en rougissant plus fort.

— Parle I n'es -tu pas mon Hélène, mon
amante?

— Il me semble que mon àme a des désirs

comme mon corps, et mille fois plus ardens ;

il me semble qu'à songer combien les angois-

ses de rame sont plus pénétrantes que les dou-

leurs du corps, ses plaisirs aussi doivent êie
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plus incisifs. Vous n'avez lien qui réponde

aux besoins de mon àme ; vous me donnez

des plaisirs suivis de fatigue et de honte. Je

rêve parfois un honheur noble, calme, et tou-

jours le même.
— Enfant dit Leyen en souriant, ce sont

croyances et folies de ton âge ; un jour tu eu

riras avec moi

.

Un jour, dit-il d^un accent triste et pénétré»

si pourtant tu ne m'abandonnes pas pour un

autre.

— Ecoutez-moi, dit Hélène
;
j"'ai trap d'or-

gueil pour mentir
;
je vous quitterai

;
j'aban-

donnerai vous, et la terre et la vie, si je trouve

un homme dont Pâme aime et caresse mon
âme, comme vous aimez et caressez mon
corps.

— C'est un rêve, dit Leyen.

— Sans cela, je ne changerai pas seulement

pour changer
; je vous suis liée par un lien de

reconnaissance et d'affedion, mais aussi par

un lien de honte et d'opprobre, car je me suis

vendue a vous ; cette idée m'a fait trop souf-

frir, poLU' que je recommence jamais
;
je res-

terai donc avec vous tant que vous ne me
chasserez pas, et tant que vous voudrez nour-

rir ma mère.
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— Tu as un frère aussi, un frère soldat
;

ne lui envoies-tu pas de Pargent pour rendre

son sort plus heureux ?

— De Targent ? dit Hélène, j^aiirais voulu

lui en envoyer
;
je n'en ai pas.

— Enfant! tout dans cette maison n'est-il

pas à toi ? et chacun de tes désirs que je puis

satisfaire n'est-il pas un bonheur pour moi ?

Cherche, invente, désire et je te remercierai;

je suis riche ; tout ce que je possède est à toi.

— Mon frère est parti en pleurant ; ne pour-

rait-il être libre ?

— On peut tout avec de l'argent.

— Je voudrais bien aussi voir ma mère et

la maison où je suis née ?

— Rien n'est si facile.

— Je n'oserais jamais y entrer, ni soutenir

les regards de ma mère.

— J'aime à croire qu'aujourd'hui tu es

heureuse., mon Hélène ; mais n'as-tu pas fait

pour elle un grand sacrifice, quand tu ne com-

prenais pas mon amour, quand tu t'es donnée à

moi comme une brebis au boucher, quand tu

t'es immolée pour la nourrir? Ton frère sera

libre ; mais il faut auparavant lui écrire. Peut-

être ses idées sont changées ; il faut aussi lui
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envoyer de l'argent. Nous irons voir ta mère.

— Oh! dit Hélène épouvantée, qu'elle ne

vous voie pas, qu'elle ne vous voie jamais
;

respectons ses cheveux gris.

— Comme tu voudras.

— Lejen, dit Hélène, vous êtes bien bon

pour moi.
— Me promets-tu de ne mequiter jamais?

—Je vous le promets, si ce que je désire est

un rêve.

— J'ai aussi quelque chose à te demander,

dit le comte.

Il sonna, se fit apporter un poinçon et de

la poudre ; il découvrit son bras, et, avec la

pointe du poinçon, traça sursonîbrasson chiffre

et celui d'Hélène, puis sur le sang versa de la

poudre.

— C'est un signe ineffaçable. Veux-tu que

je dessine le pareil sur ton joli bras?

—Le désirez-vous? dit Hélène.

— J'en serais plus heureux que tu ne le

peux comprendre.

— Voici mon bras.

Le comte hésitait à appuver le poinçon.

— Je n'ai pas peur de voir mon sang, dit

Hélène.
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Le comte commença en tremblant. Hé-

lène devint un peu pâle, mais ne dit rien.

Quelques jours après, sur le bras d'Hélène

et sur celui de Leyen, il y avait deux chiffres

bleuâtres et ineffaçables.





XXXV.

Ce chapitre-ci n'a d'autre but que de

prendre note, à propos de lézards, dont il

nous est advenu de parler dans le chapitre

précédent, que nous avons à faire un cha-

pitre sur les lézards, lequel nous placerons

où, quand et comme nous pourrons.





XXXVÏ.

VN CHALE VEB.T.

— Madame, une lettre.

— Madame , le chasseur de monsieur le

comte.

Hélène mit négligemment la lettre près

d^elle.

— Faites entrer le chasseur.

Le chasseur était suivi d'une femme qui

T. I. i3
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portait des carions. Cette femme étala les plus

riches châles.

— Madame , dit le chasseur en sHnclinant

profondément
,
j^ai fait placer dans vos écu-

ries un nouvel attelage blanc. Monsieur le

comte désire que madame sorte avec aujour-

d'hui, et aille se promener au parc. La ba-

ronne de Soltzbery y sera , et j'ai donné au

cocher de madame les instructions de M. le

comte.

Voici pourquoi il était question de la ba-

ronne <ie Soltzbery.

A la promenade, elle avait ordonné à son

cocher de passer devant la voiture d'Hélène
,

et au moment où les deux voitures étaient

près Tune de Tautre , se tournant vers un of-

ficier qui l'accompagnait:

— 11 est singuUer , dit-elle haut, que de

pareilles femmes , osent paraître au grand

jour. Cette femme se croit comtesse , parce

qu'elle s'est prostituée au comte Leyen.

Hélène fit tourner bride et rentra en pleu-

rant.

Le comte fut saisi d'une fureur difficile à

décrire.

Il fit ordonner au cocher d'Hélèle de cou-
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per la voiture de In baronne dix fois dans la

môme promenade , dut-il renverser ses che-

vaux ; et si les gens de la baronne se plai-

^naient, de leur donner du fouet au travers

du visage.

— Ah ! madame la baronne , disait Leyen

qu'êtes-vous donc pour qu'Hélène s'humilie

devant vous?

Hélène est belle et spirituelle; vous êtes

laide et sotte.

Vous cachez vos intrigues sous le manteau

oflTicieux de votre mariage avec le vieux ba-

ron , et Hélène s'est donnée à moi pour nour-

rir sa mère.

Croyez-vous ne vous être pas prostituée,

quand vous êtes entrée au lit du vieillard

pour avoir de plus beaux châles et des dia-

mans mieux montés?

Tandis que la marchande étalait ses châles,

Hélène ouvrit la lettre; et quand elle eut vu

la signature, elle la lut rapidement.

— Madame, dit la marchande, voici un

cachemire vert; on n'eu voit presque jamais.

C'est la couleur du prophète , et tout ce qui

s'en fait est vendu dans le pays.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit Hélène;

vous revindrez dans un autre moment.
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Tout le inonde sortit : Hélène était pâle et

tremblante.

La lettre qu^elle avait reçue était de son

frère Henreich.



XXXVIÎ.

HXSTAXZOH A uttAnm^

Voici ce qui m'est arrivé : quand j'ai l'eçu

votre lettre avec de Targent dont j'attribuais

l'origine à quelque présent de votre parrain ,

j'ai invité les bas officiers , mes camarades , à

un dîner.

Au dessert
,
j'ai dit à' tous :

— Mes amis, nous autres soldats ne sommes

pas riches , et l'argent qui me procure le plai-
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sir de vous réunir ici est une libéralité (ruii«

sœur que j^uime plus que mes deu\ yeu.\ :

buvons à sa santé.

— A la santé de la soeur d'Henreich ! cria

tout le monde un peu échauffé par le vin.

— A la santé de toutes les filles de joie!

— cria un de mes camarades, notre voisin

Lewald, que la landwehrr a emmené avec

moi, et qui était plus ivre que les autres. —
Ce sont les seuls parens qui soient bons à quel-

que chose.

J'ai deux soeurs honnêtes femmes , ajoula-

t-il ; elles me laisseraient mani,'er mon bau-

drier avant de ra'envoyer un pfenning; je les

donnerais toutes deux pour une fille d'esprit

comme la tienne, Henreich , et je t'offrirais

encore une paire de guêtres neuves par-des-

sus le marché.

Je devins rouge et me levai.

— Lewald, dis-je, que signifie cette folie?

— Allons, allons , dit-il , ne sais-je pas que

ta sœur est la maîtresse en litre d'un riche sei-

gneur ? je l'ai vue lors de mon congé dans une

belle voiture
;
je la connais assez pour avoir

joué avec elle quand nous étions enfans.

Echauffé moi-même par le vin
,
je lui jetai
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à U lêlQ une i^puleillQ que; je tenais à iu miiiii.

1) riposta.

— Tu as menti ! m'écriaj-je en le secouant

vigoureusement , tu as menti , toi et tous ceux,

qui diront comme toi , et je vous ferai rentrer

les paroles dans la gorge avec la lame de mon
sabre

.

— Soit, dit Lewald; mais je n''ai rien dit

que ds vrai. Ta sœur est la concubine d'un

grand seigneur , et je t'en fais mon corap'i-

ment. "*

Le lendemain, nous tirâmes le sabre, et je

lui donnai un coup de pointe dans le bas-ven-

tre; on l'emporta à riiôpilal demi-morl. Il me
fit appeler.

— Henreicli, me dit-il, tu m'as tué ; et

pourtant j'avais dit vrai. Si je n'avais pas été

ivre, je n'aurais pas ainsi parlé devant nos ca-

marades; mais je te jure en mourant que ta

sœur est la maîtresse d'un comte.

Il mourut dans la nuit d'hier.

Moi
,
je reste déshonoré et assassin de mon

meilleur camarade.

Je vous renie pour ma sœur; je ne veux plus

entendre parler de vous.

Toi , cette jolie petite Hélène aux cheveux
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blonds , si pure , si naïve , aujourd'hui une

prostituée ! c'est infâme ! Ne m''écrivez pas, je

ne recevrais pas vos lettres.



XXXVIII.

A la lecture de cette lettre , Hélène arracha

et jeta loin d'elle avec horreur son collier et

les bijoux que lui avait donnés le comte.

Puis elle pleura long-temps.

Le comte ne put apporter quelque adoucis-

sement à son désespoir quVn lui proposant

d'aller voir sa mère.

La maison de Marthe était à quelques lieues
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(le celle du comte. 11 fut convenu qu'*Hélène

irait seule voir sa mère , et qu'elle rejoindrait

ensuite le comte , qui Paccompagneraitjusqu'à

une petite distance.

Fischerwald
,
que Ton avait fait venir pour

Hélène , fut du voyage.

Hélène descendit de voilure à une derni-

lieue de la maison, et ne voulut être suivie

d'aucun domestique.

Elle était vêtue simplement, et portait quel-

ques présens destinés à sa mère.

Le comte et Fischerwald s'établirent sur

l'herbe et déjeunèrent.



XXXIX.

Fischei-wald sortît de sa poche un foulard

qu'il étendit sur Therbe
;
puis il s'assit vis-à-

vis du comte et s'écria :

— Qu'il est doux de s'étendre sur l'herbe !

In cespite viridi^ comme dit Tibulle.

Patulœ. . . . sub legminej'agt.

« Sous l'ombrage touffu d'un hêtre, » comme
dit Virgile.

—^ O nature ! s'écria-t-il.

A ce moment il s'arrêta ; car il ne trouvait

dans aucun auteur un passage qui pût achever
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sa pensée. Il craignait trêlre sur le point de

penser une chose que personne n'avait encore

pensée. Mais heureusement il se rappela en-

core Vii'gile.

— O nature! dit-il; j'aime la riche table Je

velours vert et tes festins sans apprêts.

Dulcia poitiii

Castaneœ molles , et prr.isi copia lactis.

« Des pommes, des châtaignes et du fro-

mage. »

— Passez-moi
,
je vous prio , cette cuisse

de volail , monsieur le comte
,
j'ai un horri-

ble appétit ; et si vous n'aviez abondamment

pourvu aux vivres, je serais tenté , comme les

Troyens , Lamina ad littora , de manger nos

tables.

— Monsieur , dit le comte , nous n'avons

d'autre table que l herbe.

Quand le tête-à-tête n'est consacré ni aux.

épanchemens de l'amour , ni à ceux de l'ami-

tié , il ne peut se subdiviser qu'en deux clas-

ses :

1" Les tête-à-tête ennuyeux; — 2° les tête-

à-tête insupportables.— Celui du comte et de

Fischerwald
,
qui avait commencé naturelle-
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ment par être de la première espèce , après

qu''on eut épuisé quelques lieux communs

,

commença à approcher de la seconde.

Le comte était ce qu'on appelle d^ordinaire

un homme d^esprit , c'est-à-dire qu'il joignait

à un grand usage du monde une certaine

grâce de manières et de langage , et que , s'il

n'avait le plus souvent rien de neuf ni d'at-

trayant à dire, il savait parfaitement tout ce

qu'il ne fallait pas dire. C'est un esprit négatif

avec lequel beaucoup de gens se tirent d'au-

tant mieux d'affaire, qu'il n'offense et ne blesse

personne.

On trouve fréquemment tel homme qui

passe pour très spirituel dans une maison , et

mérite en effet cette réputation tant qu'il est

entre les murailles de ladite maison , mais qui

compromet cette renommée aussitôt qu'il en a

passé le seuil. C'est que son esprit consiste

dans une connaissance approfondie de cer-

taines formes , de certaines convenances , de

certaines relations adoptées dans cette mai-

son.

Il en est de même des différentes classes de

la société. Un maçon ne fera pas rire les gens

rassemblés dans un salon ; mais vous pouvez
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être sur que l'esprit le mieux orne du salon

,

le maçon, ennuiera à la mort.

C'était la situation réciproque de Leyen et

de Fischerwald. Tous deux étaient hors de

leur monde et dépaysés ; chacun comprenait

parfaitement qu'il n'amusait pas son compa-

gnon , et , ce qui est pis ,
qu'il n'y avait aucune

probabilité que la chose changeât»

Aussi , Leyen se mit à pétrir dans ses doigts

des boulettes de pain pour son lévrier; Fis-

cherwald compta les pétales d'une petite ileur

qui se trouvait près de lui.

Puis, quand chacun eut tiré de son occu-

pation particulière tout le plaisir qu'il jugea en

pouvoir tirer , Fischerwald dit :

— Nous avons eu une belle journée.

— Magnifique , reprit le comte.

Et il recommença àjeter au lévrier des bou-

lettes de pain.

Et Fischerwald cueillit une seconde fleur

pour voir si le nombre des pétales égalait celui

des pétales de la première.

Comme ceci dura quelque temps, et qu'il

n'est personne à qui il ne soit arrivé d'en faire

autant, le lecteur peut facilement se passer de

plus longs détails à ce sujet.
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IkSS EOIiAirTZEaS.

Tout en se promenant dans la forêt, Mau-

rice passa près de Tétang où ,
pour la pre-

mière fois , nous Pavons vu avec Richard. Il

aperçut la cabane de Marthe , et entra pour

demander un peu de lait. Marthe sortit une

vieille petite table , et plaça dessus du pain et

du lait.

— Vous êtes seule ? dit Maurice.
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— Oui', monsieur.

— Wavez-vous donc ni un fils ni une fille .*

— J'ai un fils et une filUe. Le fils est soldat;

la fille m'a abandonnée, et je ne puis me sou-

venir d'elle que pour la maudire.

— Je vous plains ; car il faut qu'une fille soit

bien coupable pour que sa mère croie devoir

la maudire.

— Olil oui, monsieur, elle est bien coupa-

ble î Elle a fait mourir son père de chagrin, et

elle ne tardera pas à me conduire aussi au

tombeau,

— Mais , ma bonne mère , vous semblez

jouir d'une santé excellente, quoique vous ne

soyez plus jeune, et vous ne paraissez pas de-

voir mourir de sitôt.

— Oh! monsieur, je commence déjà à me
sentir du catharrhe qui a enlevé mon pauvre

Eloi.

— Qui était cet Eloi ?

— Mon mari.

— Celui que votre fille a fait mourir de

douleur.

— Hélas .' oui , monsieur.

— Mais vous paraissez dans l'aisance ; vous

avez donc quelque bien?
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— Non , la conduite de notre fille avait

fait perdre à Eloi sa place de garde fores-

tier.

— De quoi vivez -vous ?

— D\me rente de 5oo florins qu'elle me
fait.

— Votre maison est charmante. Ces églan-

tiers qui la tapissent sont d'un effet ravis-

sant.

— C'est mon fils Henreich qui les a plantés.

Le pauvre enfant ! Tenez, en voilà de blancs.

Il disait en souriant : « Ce sera pour la cou-

ronne de mariée de ma sœii*r. »

— Eh bien !

— Eh bien ! sa sœur ne se mariera pas.

— Pourquoi ?

— Ou si elle se marie, elle n'osera mettre

dans ses cheveux une couronne blanche.

Maurice fit un geste d'étonnement. Marthe

continua :

— Je puis vous le dire , car sa honte et la

nôtre ne sont que trop publiques. Elle s'est

vendue, monsieur; elle s'est prostituée ; mais

la malheureuse râlerait et demanderait sa

mère
,
que je ne sais si je consentirais à la

voir.

T. I. 14
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Pauvre fille! dit Maurice.

Marthe fut tellement surpiise que la com-

passion de Maurice tombât sur sa fille au lieu

de tomber sur elle, qu'elle prit sa réponse pour

une distraction.

— Pauvre femme ! voulez-vous dire ? car je

suis bien et légitimement mariée , moi. Oh !

oui, je suis bien malheureuse d'avoir une sem-

blable fille !

Maurice laissa une pièce de monnaie sur la

table, et s'enfonça dans le bois en rêvanl à ce

qu'il avait entendu.



XLI.

Les plaisirs auxquels se livraieîlt L^éyen et

Fischerwald avaient perdu à peu près tous

leurs charmes, quand Maurice, sorlaMt dVmé

allée épaisse, fut reconnu par le docteur Fis-

cherwald, qui alla à sa rencontre, et fit la pré-

sentation d'usage. Monsieur le comte, je vous

présente un malade rebelle et fugitif, qui, con-

fié à mes soins , a pris la fuite depuis une se-

maine , sans que j'aie pu le rejoindre
,
pour

errer seul dans les bois , comme Nabuchodo-

sor, après sa transformation.
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— C^est pour éviter cette iransformalioii

que je me suis enfui , dit Maurice.

Quand Maurice voulut continuer sa roule,

le comte et le docteur insistèrent fortement

pour qu'il restât avec eux. Ils redoutaient de

retomber dans Tennui et Tembarras du tête-à-

tête dont sa présence les avait tirés , car ce

n'était pas à son mérite que Maurice aurait

pu attribuer un tel accueil. Tout autre qui se

fût présenté à sa place , en eût reçu un sem-

blable.

— Je ne dirai pas pour te retenir , dit

Fischerwald ,
que plus on est de fous

,
plus

on rit. D'abord ,
parce qu'il ne s'agit pas ici

du plus ou du moins , attendu que nous ne

rions pas du tout; ensuite, parce qu'aucun

de nous n'a la prétention d'être fou, et que, si

tu l'es, ta folie n'a rien de jovial ni d'amusant.

— Il ne te reste alors qu'un seul argument,

dit Maurice , et je suis surpris que tu ne l'aies

pas encore employé.

— Lequel !

— Numéro Deus impare gaudet.

— C'est vrai, c'est irrésistible.

Maurice se coucha sur l'herbe.
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DXfl XtéZARDl.

Il ue croit pas en Dieu, — et u'ose

sortir I« vendredi. —
JuL*** Dn***

Nous nous sommes réservé de placer noire

chapitre des lézards où, quant et comme nous

le jugerions convenable. Néanmoins , nous ne

nous conduisons pas en ceci purement d'a-

près notre caprice , mais , au contraire , nous

pensons que c^est ici la place qu"'assignent

,

à ce chapitre important , la raison et la lo-

gique.
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Maurice, Leyen et Fischerwald sont cou-

chés sur Pherbe, et causent. Certes, le lecteur

s'étant laisse conduire là, nous aurions le droit

de lui faii'e subir leur conversation. Nous n''a-

buserons pas de nos avantages , et nous lui

offrirons une capitulation honorable.

A savoir: de lire notre chapitre des lézards.

D''autre part, cette histoire va prendre une

nouvelle face. Nos personnages vont avoir

entre eux des relations nouvelles. Jusqu'ici

nous n'avons fait qu'exposer notre drame

,

comme quand Agamemnon arrive en di-

sant :

Oui, c'est Aganaemuou , c'est ton roi qui t'éveille.

Nous pouvons nous permettre un entr'acte,

et le remplir comme on faisait autrefois par

un intennède.

Enfin, si quelqu'un n'approuvait pas la place

que hbus assignons à ce chapitre, il est libre

de le passer, sauf à le lire à tout autre moment

qui lui semblera plus convenable, car ce cha-

pitre méritre d'être lu, en cela qu'il sape par

la base un des plus vieux préjugés que nous

connaissions.
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Sérieusement à ce propos , si nous nous

étions trouvés vivre en un temps où fussent
,

restées quelques croyances, nous n'aurions pas

plus osé porter la main sur la moindre d'elles,

que les Hébreux sur l'arche d^alliance. Car à

dire vrai, il n"'est pas encore bien établi com-

bien nous avons gagné à la destruction des

croyances et des préjugés. Loin de là, nous

avons souvent pensé — qu'il n'y a de beau

dans la vie que ce qui n'y est pas, — c'est-à-

dire, que la vie nue, dépouillée des riches cou-

leurs que lui prête le prisme de l'imagination,

ne vaut guère la peine qu'on la vive , et res-

semble à UD papillon dont les ailes, froissées

par une main maladroite, ont perdu leur bril-

lante poussière écailleuse.

Tuer les croyances et les préjugés, c'est bor-

ner le monde à votre horizon, c'est rétrécir le

cercle de vos sensations à la largeur de vos

bras étendus; c'est, à l'exemple de l'éphore

Spartiate , couper deux cordes de la lyre ;
—

c'est, comme le tyran de Syracuse ,
jeter à la

mer sa plus belle bague ;
— c'est se mutiler

comme Origène; — et d'ailleurs, qui pourrait

dire , sans risquer de se tromper, ce qu'il faut

croire et ne pas croire? Où est le régulateur
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de nos croyances ? Est-ce notre intelliijence ?

mais nous ne comprenons ni le soleil, ni les

étoiles ; et jusqu'ici pourtant , on croit au

soleil el aux étoiles.— Qui comprend la sève,

qui chaque printemps , de la terre nue et du

bois mort
,
jaillit en gerbes de verdure , en

fleurs et en parfums? Personne encore cepen-

dant n'a songé à nier l'ombrage des chênes, la

verdure des prairies , Podeur des roses et des

jasmins. —• A seize ans, nous étions incrédule

et blasphémateur— presque autant qu'un mar-

chand de toile de la rue Saint-Denis.— De-

puis, la solitude et Tétude nous ont suffisam-

ment démontré la faiblesse de Thomme et de

son esprit , et nous avons pris le parti de ne

nier presque rien, de ne presque rien affirmer :

nous , dont le génie ne peut analyser un brin

d'herbe, nous qui avons passé desjournées de-

vant une fleur des champs, sans avoir vu tout

ce qu'il y avait là de grand et d'incompréhen-

sible ;
— nous, à qui M. Serville, le savant na-

turaliste , a fait voir autrefois, sur les élithres

d'un scarabée, plus de miracles et de pro-

diges qu'il n'y en a dans la religion d'aucun

peuple.

Mais nous n'irons pas marcher seul contre
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le courant et nous ferons comme les autres
,

nous tâcherons de détruii^e— parce que nous

ne sommes pas assez fort pour édifier. Un bû-

cheron abat , dans une année
,
quatre cents

chênes. Tous les peuples du monde se réu-

niraient en vain pour créer un brin d'herbe.

Il y a toute la puissance d^un Dieu dans

cette feuille de saule qu'emporte Peau du ruis-

seau.

UB LÉZAHD AMI DE Xi'HOMME.

Il n'est pas que vous n'ayez entendu dire

,

et même que a^ous n'ayez dit vous-mêmes, le

lézard est Vami de lliomme. C'est un axiome,

une vérité fondamentale que l'on accepte sans

examen. Il va même, à ce sujet, des histoires

fort touchantes constatant la sensibilité du lé-

zard. Il est des gens qui, étouffés des vertus

qui leur remplissent le cœur, en imposent une

partie aux animaux

.

C'est ainsi que l'on a étrangement abusé du

chien

.
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Or , ie lézard n'est nullement ami de

Vhotnme. Du plus loin que Thomme mani-

feste sa présence par le plus léger bruit, le lé-

zard prend la fuite avec une rapidité incroya-

ble , et se réfugie dans les fentes des pierres.

Si cependant vous êtes assez leste pour mettre

la main dessus, il rompra sa queue et vous la

laissera dans les mains ; si vous le saisissez par

le corps, il vous mordra , et la force seule lui

manquera pour ne pas vous couper le doigt;

ensuite , et nous avons pour garant , outre

notre expérience, M. de Buffon, qui cepen-

dant considérait le lézard comme son ami

,

gardez-le pendant un mois , il refusera obsti-

nément toute nourriture ; il se desséchera et

mourra.

Nous ne savons pas que le loup , ni le tigre,

eu égard à ieui- force , témoignent à Phomme
moins d'amitié.

Et remarquez que ceci ne nous est inspiré

par aucun sentiment de haine personnelle

contre le lézard. Loin de là, nous passions

au collège pour donner à ceux que nous pos-

sédions des soins beaucoup plus assidus qu'il

ne semblait convenable à nos professeurs.
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— Je gage
, dit mon père, que Trimm

n'attache à cet article du De'calogue au-

cun sens déterminé. — Caporal , dit

Yorick
,

qu'est-ce qu honorer son père

et sa mère ? — Monsieur , répondit

Trimm, c'est leur donner trois sous par

jdur de sa paie, quand ils deviennent

vieux. — Et Tas-tu fait? — Oui, mon-
sieur, il l'a fait, dit mon oncle Tobie.
— Eh bien! dit Yorick, en se levant

de dessus sa chaise et prenant le capo-
ral dans ses deux mains, tu es le meil-
leur commentateur que je connaisse de

ce commandement , et je t'estime plus

que si tu avais mis la main au 1 almud.

Sterne.

Il se fit un tressaillement dans le feuillage

des noisetiers.

Leyen et Fischerwald se retournèrent brus-

quement.
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— Ce n'est pas elle, dit le comle.

— C'est le vent ditFischerwald,

Ventrus lewei perrnurmurat timbrât.

— Vous attendez quelqu'un? dit Maurice,

et il se leva.

— Ce n'est que ma maîtresse, dit le comte;

vous m'obligerez de ne pas vous déranger. Je

ne suis pas fâché que vous la voyiez. C'est la

plus belle créature que vous puissiez rencon-

trer.

— Je ne le puis, dit Maurice ; une affaire

me rappelle...

La voici, dit le comte. A la faveur de ce

sentier si droit, j'ai aperçu sa robe blanche.

Attendez-moi.

Quand le comte futrarti :

C'est, dit Fischerwaîd, un objet de luxe qui

lui coûte 4,000 florins par mois.

— Adieu.

— Tu n'attends pas le comle ?

— Non
;
je n'aime pas reconlrer cette sorte

d& femme.

— C'est réellement une très belle fille.

— C'est une raison de plus que lu me don-
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nés de ra^en aller. Il me semblerait voir une

belle rose rongée par un ver.

Et ici Maurice commença une dissertation

sur ce qu'avait de triste pour lui la vue d'une

belle nature flétrie et salie. La dissertation fut

assez longue; comme presque toutes les disser-

tations de Maurice.

Le comte rejoignit Hélène.

Elle marchait rapidement. Ses yeux étaient

fixes etardens; elle ne voyait pas Leyen qui

Tarréta.

— Où allez -vous donc ?

— C'est vous ?

— Oui; qu'avez-vous

?

— Je ne vous reconnaissais pas.

— Répondez-moi. Vous être souffrante
;

qu'avez-vous?

— Il faut partir loin, très loin.

— Calmez-vous. Auriez-vous été exposée

à quelque insulte. Je vous jure que celui qui

vous a offensée ne sortira pas vivant de cette

forêt. Je vais appeler.

— Monsieur monsieur, dit Hélène, que

personne ne me voie; je mourrais de honte.

Ma mère m'a chassée , ou plutôt elle m'a dé-

fendu d'entrer dans la maison où je suis née;
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elle m\^i appelée fille perdue , monsieur ; elle

m'a dit que ma présence la faisait rougir
;

que mes pas salissaient la chambre où est

mort mon père. Alors, deux grosses larmes

tombèrent des yeux d'Hélène.

— Mon Hélène , reprends ta raison , mé-

prise le délire d'une vieille folle. Remets-toi;

nous approchons. Il y a un étranger; essuie

tes yeux.

— Pourquoi y a-t-il un étranger ? reprit

Hélène. Qu'ai -je besoin de voir encore un

nouveau visage , un nouveau témoin de ma
honte ? Et surtout

,
pourquoi faire croire que

je la supporte sans désespoir ? Vous me dites

d'essuyer mes yeux : pour votre vanité , il

faut que je paraisse belle, n"'est-ce pas? vous

faites de moi comme de votre cheval, que

vous faites piaffer et caracoler, quand il y a

du monde. Je ne veux pas voir cet étranger.

'• — Hélène , vous êtes folle.

— Ah ! c'est vrai ; vous avez tous les droits
;

je me suis vendue. Voici mes yeux essuyés;

menez-moi devant cet étranger, je Vais tâcher

d'être belle pour vous faire honneur, pour

qu'on dise : Son excellence le comte Leyen a

de beaux chevaux , de beaux chiens , une
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belle maîtresse et un beau carossse. Allons

monsieur.

Quand ils arrivèrent , Maurice était encore

à sa péroraison ; il achevait de prouver qu'il

ne pouvait rester — mais il n'était plus temps

de se retirer. Il salua silencieusement Hélène.

Hélène rendit le salut ûoidement , et ne re-

regarda pas Maurice.

On se remit en place.

On servit des fruits, des gâteaux , des vins

fins.

Long-temps Hélène fut sombre et préo-

cupée, et garda les yeux baissés.

Maurice dit bas à Fischervvald : Elle est

bien belle !

Alors Hélène leva la tête et regarda Mau-

rice pour la première fois. Maurice rougit

,

et parut contrarié et embarrassé qu'elle l'eût

entendu. Hélène ne put comprendre pour-

quoi, contrairement à tous les hommes qu'elle

voyait d'ordinaire , il renonçait à la petite re-

connaissance que toute femme ne peut s'em-

pêcher de ressentir pour l'homme qui lui fait

un compliment.

Alors elle jeta sur lui quelques regards fur-

tifs , et vit un sourire de mépris errer sur ses
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lèvres
,
quand Leyen et Fischerwald vinrent

à parler de Tamour comme ils pouvaient en

parler.

Il ne prit aucune part à la conversation

lant qu'acné roula sur ce chapitre. A-t-il donc,

pensa Hélène
,
quelque chose à dire que ces

gens ne comprendraient pas ?

— Tu ne dis rien , mon Hélène ? dit le

comte.
"^

— Eh ! monsieur, reprit-elle avec une pro-

fonde amertume ; sais-je rien de ce que vous

dites, moi?

Et dans son regard, dansTaccent de la voix,

il y avait de la douleur et du désespoir. Re-

poussée par sa mère, elle avait jeté les yeux

sur elle-même, et sentait douloureusement

son humiliation. Elle regrettait la pauvre pe-

tite maison et Pamitié d'Henreich , et elle se

rappelait ces paroles de son frère : Tu épou-

seras un braire garçon.

Maurice à son tour la regarda ; leurs yeux

se rencontrèrent et se détournèrent aussitôt.

— Ma belle malade, dit Fischerwald, je

suis , comme vous savez , assez original , et

mes idées sont bien à moi , et ne me sont sug-

gérées par personne.



UNE HEURE TROP TARD. 22^

Jfe ne pense pas comme les bœufs rumi-

nent y ainsi que sVxprime un écrivain. J'ai

imaginé de siibsliluer des drogues morales

et métaphysiques aux drogues végétales et

pharmaceutiques, en quoi je suis approuvé par

beaucoup de savans et de philosophes, qui

conseillent au médecin de guérir l'esprit

avant le corps. C'est pourquoi je vous or-

donne formellement un peu d'oubli des idées

tristes qui semblent vous préoccuper , et une

légère dose de cette aimable gaîté que je

vous vois quelquefois.

— A l'approbation des savans et des philo-

sophes, le docteur peut joindre la mienne,

si toutefois il la juge de quelque attention,

dit le comte Leyen.

— C'est ce qui vous consolera facilement

de ne pas obtenir la mienne , docteur Fis-

cherwald, dit Hélène; ma gaîté est d'ordi-

naire exempte de préméditations, et les idéci

tristes qui me préoccupent sont trop profon-

dément entrées dans mon âme pour que je les

puisse secouer , ainsi que vous secouez avec

les doigts les miettes de gâteau qui sont tom-

bées sur votre jabot.

— Croiriez-vous , dit Leyen en se tournant

T. I. i5
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vers Maurice, que cette profonde douleur n^9.

d'autre cause que d'avoir été mal reçue par

sa mère , vieille folle
,
que cette pauvre fille

accable de soins et de prévenances ?

— Non , non , dit Hélène , s'adressant aussi

à Maurice ; ma mère a tort, j'aime à le croire
;

car , si je me suis prostituée et vendue

— Hélène , dit sévèrement le comte , lui

rappelant par un signe des yeux la présence

de Maurice.

— Oh ! monsieur, reprit-elle en haussant

les épaules , à quoi bon ce mystère ? Mon-

sieur ne sait-il pas qui je suis. Si je me suis

prostituée et vendue , c'était pour nourrir ma
mère. Vous le savez, monsieur le comte , et

je vous adjure de le dire hautement. J'étais

pauvre et j'ai résisté à vos offres brillantes

et à votre persévérance. J'étais mourante à

l'hôpital, et je vous ai vu pleurer sur mes

pieds et sur mes mains , en me suppliant d'ac-

cepter vos bienfaits, et j'ai refusé, aimant

mieux mourir de faim et de misère, jeune

et belle, sans avoir encore vécu: je n'ai cédé

qu'à la voix de ma mère qui me demandait du

pain. Est-ce vrai, monsieur le comte?

— Oui , dit Leyen ; et pourquoi n'avez-
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VOUS pas dit cela à votre mère
,
quand elle a

osé vous chasser de chez elle ?

— Parce que cela aurait été trop affreux

pour elle , de voir que c'était elle qui m'avait

jetée là — dans cet abîme de honte et d'op-

probre comme elle dit— qu'il lui aurait fallu

traîner sa tète grise à mes pieds , dans la pous-

sière
,
pour demander pardon ; car je lui ai

donné plus que ma vie. J'ai fait plus qu'ouvrir

mes veines et lui donner mon sang à boire
;

j'ai fait plus qu'arracher mon coeur de ma
poitrine , et le lui donner à manger. Car alors

je serais morte , tandis que je vis pour porter

le deuil de mon bonheur et de ma vie.

Maurice regardait Hélène sans presque res-

pirer, pour ne pas perdre une seule de ses

paroles qu'elle prononçait avec une véhé-

mence extraordinaire, avec une voix profonde

et déchirante.

— Ma mère a eu tort, continua-t-elle ; car

même ignorant ce que j'ai fait pour elle , elle

ne devrait pas repousser sa fille
, parce qu'elle

est malheureuse. — Qu'est-ce donc que l'a-

mour et l'amitié, si l'on ne vous aime plus

quand on est coupable? — Mais, ce qui fait

que je pleure , c'est que j'ai senti là mon
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malheur, mallieur irréparable, et qui durera

autant que moi. C'est qucj''ai vu les guirlandes

blanches el parfumées de ces églantiers, dont

mon frère Henreich voulait tresser ma cou-

ronne de fiancée. Cesl que j'ai vu , sous les

arbres à fombre desquels j'ai passé mon en-

fance, comme sortir de fherbe, où fleurissent

encore les violettes que je cueillais, et voltiger

autour de moi les rians fantômes de ma jeune

imagination. C'est que j'ai reconnu mes joies

pures et mes douces espérances , et qu'elles

n'ont pu rentrer dans mon cœur , semblables

à l'oiseau qui fuit les marécages fétides.

— Madame, dit Maurice, ce que vous

avez fait pour votre mère est bien beau ! Si on

ne peut vous appeler vertueuse
,
qu'est-ce que

la vertu?

— Monsieur, monsieur, s'écria Hélène en

lui saisissant la main , dites-vous vrai ? Ré-

pondez-moi, ajoula-t-elle, en plongeant de

ses yeux dans ceux de Maurice , répondez

moi; qui vous fait parler ainsi? est-ce une

sotte complaisance comme on en a tant pour

moi? ou vos paroles sortent-elles de votre

cœur?

— Madame, dit Maurice , avec le calme de
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la conviclion, j'ai dit ce que je sentais. Pour

moi, vous êtes la femme la plus vertueuse que

je connaisse.

— Hélène ne répondit pas; mais il y avait

dans son regard la reconnaissance qu^elle au-

rait ressentie , si Dieu lui avait dit :

Pauvre fille , dépouille ta vie flétrie —
comme les frêles demoiselles sortent de leur

larve
,
qui vivaient dans la bourbe des ruis-

seaux , et s''élancent balancées sur leurs ailes

de gaze, semblables à des émeraudes , à des

saphirs, à des topazes vivantes , pour vol-

tiger dans Pair et sur les fleurs des prairies—
Dépouille ta vie flétrie , et recommence

,

pure et innocente, une vie de bonheur et d'a-

mour.
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Ne courez pas deux lièvres à la fois.

La sagesse des nations.

Il faut avoir deux cordes à son arc.

La rnéine sagesse des nations.

Maurice raconta à Richard sa rencontre

avec Hélène.

— Tu es pris , dit Richard, et d^une façon

d'autant plus remarquable que tu aimes une

prostituée. Toi, qui me disais , il n'y a pas

long-temps : ye rze comprends Pamour que

pour une femme vierge

.
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Quoique Maurice dut être un peu accou-

tume à ses inconséquences , il se trouva hon-

teux de celle-ci , et tant pour lui-même que

potu' Richard , s^efforça de traiter légère-

ment un sujet qui Tintéressait plus qu'ail ne le

voulait.

— Non, dit-il ; cette fille est belle , et son

âme n"'estpas moins belle que son coi^s; mais,

je le répète
,
je ne comprends lamour que

pour une femme vierge. Ainsi , ne pensais-

je nullement à lui donner ma vie, et à lui de-

mander du bonheur. Je lui consacrerai quel-

ques jours , et je ne lui demanderai que des

plaisirs.

Il faut que je lui écrive.

— Déjà?

— Fischerwald m^assure qu''elle est fort

occupée dp moi.

Maurice prit une plume et du papier, et

tomba dans une profonde rêverie.

— Ami Maurice, dit Richard, le plaisirn''est

pas habituellement si grave , et tues étrange-

ment préoccupé.

— Nullement, dit Maurice, qui par hasard,

ce jour-là, avait mis dans sa tête d'être ou de

paraître conséquent.
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Et pour le prouver , tout en écrivant sa let-

tre à Hélène, il continua sa conversation avec

Richard.

— Il y a quelques jours , dit-il
,
j'ai trouvé

Abel Saldorf fort occupé ; il avait à la fois chez

lui un maître d'escrime et un professeur de

langue française. Quand j'arrivai, il prenait sa

leçon d'escrime
;
je m'assis, pensant qu'il s'ar-

rêterait bientôt, d'autant que la sueur ruisse-

lait sur lui.

Ici, Maurice s'arrêta et écrivit la première

phrase d'une lettre banale, et d'une légèreté

qui ne lui convenait guère.

Mademoiselle
,

Il dépend de vous que le jour oùje vous

ai rencontrée soit leplus heureux ou le plus

malheureux de ma vie.

— Puis il continua :

En effet , il ne tarda pas à tomber accablé

sur les coussins d\m canapé
;
je m'approchai

de lui , et j'attendais qu'il eût repris haleine

pour causer avec lui. Mais alors le maître de

langue s'approcha
,
qui commença sa leçon.

Je pris un livre , un peu surpris de cette ma-
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nière d^agir ; mais cependant , TaUribuanl à

la liberté que j"'exige que mes amis gardent

avec moi
,
pour avoir le droit de la prendi^e

avec eux. Le maître de langue s"'arrêla. Abel

se leva, remit son masque, et la leçon d'armes

recommença.

L'impression que vous avez produite sur

moi est telle qu'il faudrait pour la pein-

dre^ etc.^ etc.

Après un quart d'heure , on apporta le dé-

jeuner. Je pensai alors que les deux profes-

seurs allaient partir. Mais il y avait quatre

couverts, et ils se mirent à table avec nous.

Quoiqu'il ne soit guère d'usage de garder à

déjeuner son maître d'escrime et son maître

de langue, qui probablement ont autre chose

à faire, et d'ailleurs ne peuvent déjeuner chez

tous leurs élèves
;
je n'y fis guère d'attention

que parce que le maître de langue et Abel,

pendant tout le temps du déjeuner, ne cessè-

rent de parler français, chacun de son mieux,

tandis que le maître d'escrime jetait de temps

en temps quelques préceptes de son art, entre

deux bouchées.

Comme j'avais grand appétit
,
je pris le parti
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de ne pas dire un mot, et de ne ni'occuper

que de nourrir mon misérahle corps , comme
disent les sages

,
quand ils n'ont pas de quoi

dîner.

Je mangeais encore
,
quand on enleva la

table ; et, tour-à-tour, recommencèrent la le-

çon d'escrime et la leçon de langue française.

Je me crus victime d'une mystification.

D'où vient , dis-je à Abel , ce goût subit pour

l'exercice et l'étude?

Sij'étais assez heureux , etc., etc.

Ce sej^ait avec un raf^issement inexprima-

ble queje mettrais à vos pieds., etc. , etc.

— Depuis deux jours , me répondit Abel

,

CCS messieurs ne me quittent pas. Ils mangent

et ils dorment ici. Je n'ai plus que cinq jours

à prendre leurs leçons, et il faut que j'en pro-

fite.

— Je crus qu'il voulait faire un voyage. Je lui

manifestai mon étonnement de l'emploi qu'il

faisait des derniers instans qu'il avait à passer

avec nous
;
je lui fis également observer qu'il

trouverait partout des maîtres d'escrime et

des maîtres de langue française.

Il sourit et me dit : Je n'ai aucune inten-
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lion de voya<^er , et voici ce q«ii m'arrive :

Non^ vous 7ie repousserez pas inhumaine-

ment un amour que vous savez si bien inspi-

rer. Vous ne réduirez pas au désespoir un

homme qui ^ etc.^ etc.

— Je me suis trouvé , continua Abel , il y a

trois jours, à souper dans une maison où se

trouvait également le baron de Solm
,
jeune

homme assez impertinent , et fort bien vu

de rélecteur, qui le protège en toute occa-

sion.

Tu sais que je suis naturellement peu

bruyant dans un cercle, et que je n^aime pas

à occuper les autres de moi. Le baron prit

mon silence pour de la timidité , et ma modes-

tie pour la conscience de ma sottise. Aussi
,

lui échappa-t-il à mon égard quelques-unes de

ces quasi -impertinences
,

qui font d'*autant

plus de mal qu'elles ne sont pas assez marquées

pour qu'ion puisse les relever sans paraître un

esprit difficile et querelleur. Je me contins le

plus qu'il me fut possible, tout en adressant

tout bas des vœux fervens à tous les saints du

paradis, pour qu'ails inspirassent à M. le baron

la pensée d'être impertinent tout-à-fait.
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Ne me laissez pas languir dans la plus

cruelle incerlilude. Répondez-moi^ si ce n'est

par amour , etc. , etc.

J'eus à me louer de Tinlei venlion du ciel.

M. le baron, encouragé par mon calme, donna

dans le piège , et se laissa aller à une bonne

impertinence.

— Monsieur le baron , lui dis-je àroreille,

vous êtes un sol; êles-vous aussi un lâche?

— Monsieur, me répondit-il un peu étonné,

je vous mettrai volontiers à même de vous en

assurer.

— Je doute , répondis-jé
,
que ce soit aussi

pleinement que de votre sottise.

Il m'entraîna dans Tembrasure d'une croi-

sée et me dit :

— J'ai une affaire à terminer dans une se-

maine. A pareil jour, sojez à sept heures du

matin derrière les murs du parc ; mon arme

est l'épée.

— Depuis ce temps , on m'a fait avertir de

deux choses, continua Abel :

La première, que le baron manie parfaite-

ment l'épée.

La seconde, que si, contre toute probabi-



238 UNE HEURE TROP TARD.

lités, il m'arrive de le tuer, Pélecteur pour-

suivra le meurtrier avec persévérance.

Cest pourquoi j'apprends Tescrime
,
pour

luer mon homme s'*il est possible , et le fran-

çais
,
pour trouver à qui parler si je suis forcé

de prendre la fuite.

Allons , messieurs , dit Abel en finissant , ne

perdons pas de temps.

— Excuse-moi, me dit-il , mais je n'ai plus

que cinq jours.

Le plus sincère et le plus déi'oué de vos

admirateurs
^

^ Maurice.

Ainsi finit à la fois Maurice et son anecdote,

et Tune des lettres les plus ridicules qui ja-

mais aient été écrites.



XLV.

l

DEUX AMIS MORTXIiS.

— Décidément , dit Maurice
,
je suis bien

iàclie et bien veule , de rester ainsi à la ville,

moi qui ne vis qu^à la campagne , de marcher

sur une terre que Ton cuirasse de grès , dans

la crainte qu''elle ne s^avise de produire quel-

que brin d'herbe , moi qui préfère au plus

moelleux tapis un long gazon vert.

Je dors et je vis dans une maison de pierre,
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et pourtant il n*'est rien de si beau pour moi

que ces lentes mobiles que forment sur la

tête les châlaigners touffus , les sycomores

au feuillage rougeâtre et découpé comme la

vigne , les tilleuls aux formes transparentes,

les ormes aux feuilles étroites et d\m vert

sombre.

Je me laisse entraîner aux théâtres et aux

réunions, où je dors et m'ennuie, tandis que

les champs m''offrent une multitude de plaisirs

variés et sans cesse renaissans.

Ces fleurs
,
qui , sortant toutes de la même

terre, prennent des couleurs différentes , et

exhalent différens parfums— ces insectes, qui

vivent sur les fleurs, sont nés avec elles — et

mourront avec elles , au premier souffle des

vents froids de Thiver, qui balaient, en tour-

billonnant , les dernières feuilles des arbres

dépouillés , et emportent à la fois les graines

et les œufs qui doivent reproduire les fleurs et

les papillons.

— C'est pourquoi , dit Richard , il m'est

venu une idée.

— Ami Richard, reprit Maurice, je me dé-

lie beaucoup de vos idées—de trois idées que

je me souviens vous avoir vues, Tanlépénul-
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1

tiéme m'a fait passer une soirée entière dans

une caverne de musiciens qui jouaient faux

—

Tavant-dernière a failli me faire rompre le cou

dans des chemins que vous prétendiez connaî-

tre— et la dernière m'a fait perdre deux heu-

res à vous Pentendre laborieusement dévelop-

per, sans y pouvoir rien comprendre , sinon

que vous ne la compreniez pas plus que moi.

— Je suis blasé sur tes impertinences, elles

roulent sur mon esprit comme la pluie sur un

manteau de toile cirée. Voici mon idée : de-

main, il se fait la nuit une charmante prome-

nade sur la rivière, il y aura deux dames , le

comte Leyen, Fischerwald et moi ; c'est, il me
semble, une société quelque peu séduisante

, ^

et il dépend de toi d'y joindre ta personne et

les agrémens de ton esprit.

— Le comte Leyen , se dit Maurice, l'une

des deux dames est Hélène—il ouvrit la bou-

che pour le demander, mais il lui sembla voir

déjà le sourire de Richard; il hésita, puis se

décida aie demander, avec un air de grande

négligence. Le comte Leyen , dit-il , accom-

pagne-t-il... il allait dire : sa maîtresse, cette

idée lui fit mal , il se reprit et dit : mademoi-

selle Hélène ?

T. I. 16
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— La maîtresse du comte y sera , dit Ri-

chard, Tautre dame est son amie , et je suis

fort amoureux d'acné.

— Tu la connais ?

— Je ne Pai jamais vue.

— Tu es fou.

— C'est possible, car en ce moment je me
sers de ta sagesse.

— Ah !

— C'est toi qui m'as dit : « l'amour , dé-

pouillé des riches couleurs que lui prête l'i-

magination, n'est qu'un plaisir que l'on ne peut

prendre qu'à deux—comme une partie d'é-

checs ou de dominos. Userait sage, peut-être,

de ne demander aux femmes que des plaisirs; />

c'est ce que je fais. Viendras-tu ?

— Tout ce monde me gâtera ma nuit , mes

arbres, mon vent dans le feuillage; car c'est

là surtout le grand charme de la nuit
, que

toute celte voûte ëtoilée, cette eau qui roule

en murmurant , ce rossignol qui chante , ces

lucioles qui luisent dans Fherbe comme des

étoiles au ciel, ces arbres qui frémissent har-

monieusement, ces grenouilles qui croassent

dans les joncs; on a cela sans partage pour soi

tout seul, tandis que les autres hommes
,
par
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leur sommeil, vous en laissent leur part. On est

roi du monde, le monde n'existe que pour le

poète qui veille
;
pour lui , la lune monte

dernère les peupliers et se mire dans Teau
;

pour lui, le vent emporte les parfums plus

concentrés du chèvre-feuille et des églantines:

ou plutôt il s''identirie à cette grandeharmonie

delà nature, son âme se mêle au bruissement

de Teau, et au frémissement des feuilles, et aux

parfums, et au vent, et aux chants des oiseaux.

Il vit de toutes ces vies.Il est Tàme du monde;

il est Dieu.

— Viendras-tu ?

— j'irai.

On se réunit vers la fin du jour. Leyen re-

çut avec de grandes prévenances Maurice
,

dont on lui avait parlé avantageusement.

Hélène laissa errer sur ses lèvres un sourire

amical.

Quand on fut arrivé au bateau, la dame qui

accompagnait Hélène hésita beaucoup, allé-

guant une invincible crainte de Teau. Chacun
s'efforça de lui donner du courage , à l'excep-

tion de Maurice qui vit, dans celte terreur

une grande affectation , d'autant que le but de

la promenade était connu ôèa la veille, et q\w.
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celte dame, si ses craintes n'eussent été nulles

,

était parfaitement libre de s'en dispenser.

Richard , fort mauvais nageur , assura la belle

effrayée qu'en cas d'accident il répondait de

ses jours précieux. Maurice, qui nageait très

bien , se contenta de sourire.

Hélène -vît ce sourire et le comprit ; les

moindres mouvemens de Maurice avaient pour

elle un intérêt auquel elle ne cherchait pas à se

dérober. Les paroles consolantes de Maurice,

lors de leur première entrevue, étaient restées

sur son cœur. Salie par le vice , elle était fière

de cette approbation d'un honnête homme

,

de cette sorte d'affinité qui s'était établie en-

tre elle et lui ; et elle ressentait un certain or-

gueil, quand, sur sa physionomie mobile,

elle pouvait saisir au passage une pensée qu'il

ne communiquait pas aux autres , et dont elle

s'emparait pour elle seule.

Maurice aussi ,
quoiqu'il se livrât de moins

bonne grâce à l'influence qu'elle exerçait sur

lui , cherchait dans les rares paroles d'Hélène

un sens caché pour les autres et intelligible

pour lui seul. Il ressentait un secret mécon-

tentement quand elle parlait sans tourner les

yeux de son côté. Il lui semblait déjà avoir des
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droits sur elle, sur ses pensées , sur son âme.

Il ne sWouait pas qu"*!! Paimait, mais il lui

semblait qu'il avait à son amour des droits

qu'on ne pouvait lui disputer sans injustice.

Une parole d'Hélène, qui ne lui était pas

adressée , un regard qui ne cherchait pas son

regard , lui faisaient éprouver une sensation

pénible et un sentiment haineux. Pauvre rai-

sonneur qui ne comprenait pas que ces droits

qu'il croyait avoir , il les avait en effet, mais

qu'il les achetait par son amour pour Hélène.

On gUssa le long de la rive. Richard s'était

emparé de Gabrielle , et causait avec elle

comme s'il eût été dans un salon. Leyen, pen-

dant quelques instans, céda à l'influence de la

nuit et de Teau
;
puis s'ennuya et se mit à

écouter Fischerwald — non pour s'ennuyer

moins, mais pour changer d'ennui. Maurice

et Hélène restèrent silencieux ; mais, si quel-

que accident de lumière, si quelque arbre ba-

lançant son feuillage noir jusqu'au ciel, et pa-

raissant porter les étoiles comme des fruits

d'or , attirait leur attention , leurs regards se

rencontraient pour se communiquer leurs sen-

sations, et un frémissement simultané leui

courait par tout le corps.
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11 ne leur fut pas long-temps possible de se

laisser aller aux impressions de la nuit et de

ses mystérieuses harmonies. Fischerwald, Ri-

chard et Gabrieile parlaient haut. Richard pria

Gabrielle de chanter. Après avoir long-temps

résisté, elle chanta la romance la plus nouvelle

et la plus à la mode.

Il y a telle musique qui plaît dans un salon,

etqui est insupportable la nuit, sous la feuillée.

Gabrielle
,
qui n'avait songé qu'à faire briller

une assez jolie voix, acheva de désenchanter la

promenade. Hélène refusa de chanter.

N'aurait-elle pas une belle voix, se dit Mau-

rice ; ce serait une ridicule injustice de la na-

ture, car au moins elle mettrait de Tàme dans

son chant ; mais un regard d'Hélène lui fît

comprendre que le chant était pour elle

,

comme pour lui, une langue sacrée qu'on ne

parle pas devant les profanes.

— Je suis, dit Fischerwald , un homme
fort original. Voici que je laisse, depuis notre

départ , traîner dans l'eau les pans de mon
habit. Entre autres singularités qui me carac-

térisent
, je n'ai jamais pu m'occuper de toi-

lette. J'ai, à ce sujet d'insupportables dis-

tractions. Il n'y a pas quinze jours , mon ami
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Maurice peut dire si Qu'est la vérilc, je suis

sorti d'une maison , oubliant mon chapeau.

Frigido subs Joi'e.

Avant -hier, j'avais mis un de mes bas à

Tenvers ; et ce matin môme , après avoir bu

un verre d'eau sucrée^ j'ai mis le verre à côté

de la table , et le reste de Teau est tombé sur

moi.

Gabrielle assura que tous les hommes de

génie étaient sujets à de semblables distrac-

tions, et que tous les gens d'esprit qu'elle con-

naissait , mettaient leui^s bas à l'envers.

Cependant Fischerwald s'occupait , avec

toute Tattention dont il était capable , de tor-

dre les pans de son habit pour en exprimer

l'eau , et da les essuyer avec un mouchoir,

bien dans le sens du drap
,
pour ne pas le dé-

lusirer.

Uichardprit à son tour la parole.

— Je suis^ dit-il , bien veule et bien lâche^

de rester à la ville ^ moi qui ne vis qiCà la

campagne-^ de demeurer dans des maisons

depierre^ moi qui préfère aux plus riches

palais , les tentes mobiles queforment sur la

tête les touffes de châtaigniers^ les sycomores
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au feuillage découpé et rougedtre comme
celui de la vigne , et les ormes à la verdure

étroite et sombre.

Je ne puis réellement comprendre com-
mentje me résigne à marcher sur une terre

que Von cuirasse de grès , dans la crainte

qu'elle ne s'avise de produire quelques brins

d'herbe^ quand les plus riches tapis ne sont

rien pour moi auprès d'hm long et épais ga-

zon vert-^ quand tout^ aux champs^ occupe et

charme mon esprit, quandje passe desjour-

nées entières à contempler ces Jleurs qui^

sortant de la même terre ^ séparent de diver-

ses couleurs et exhalent différens parfum?,;

et ces insectes qui naissent , vivent—et meu-

rent avec elles, au premier soujffle du vent

froidqui balaie en tourbillonnant, les feuilles

jaunies des arbres dépouillés , et emporte à

lafois les gi'aines des fleurs et les œufs des

papillons.

— Maurice regardait Richard avec stupé-

faction. Voilà, se disait-il, une prodigieuse

mémoire.

Richard continua :

Ce qui peut expliquer le charme de la

nuit, c'est que la nature semble appartenir
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iout entière à rhomme qui veille pendant

que les autres^ livrés au sommeil^ semblent

lui en abandonner leur part -^
c'*est qu'iljouit

sans partage des sensations qui , le jour^

sont divisées entre tous les hommes^ c'est que^

pour lui seul^ les étoiles brillent au ciel;,

pour luiseul ^ brillent dans l'herbe les lucio-

les semblables aux étoiles, pour lui seul^ le

ventfrémit et apporte^plus concentré^ lepar-

fum des chèvre-feuilles-^ pour lui seul^ la lune

monte mystérieuse derrière les peupliers. Il

est le roi du m,onde.

Bien plus , rhomme alors s'identifie à la

nature. Il vit de la vie des arbres., du vent

et du chevre-feuiïle ; ilrassemble en lui-même

toutes ces existences , il est Dieu.

Tout le monde s'ennuyait, on s'arrêta.

Maurice, Richard et Fischerwald prirent

congé de Leyen et des deux dames.

Quand les trois amis furent seuls— bon-

soir, dit Maurice
,
je vais maintenant com-

mencer ma promenade.

— Je suis original, dit Fischerwald, mais

réellement je ne pousse pas encore la bizarre-

rie aussi loin que toi

.

Richard, qui avait ses raisons pour ne pas
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se trouver avec Maurice, lui souhaita le bon-
soir, et partit avec Fischenvald.

Maurice, presqu'involontairement , se diri-

gea (lu côlc de la maison de Leyen ; bieniôt

il Tapercut avec Hélène et Gabrielle,— com-
me trois ombres, car la lune qui , était à son

dernier quartier, n''était pas encore levée. Son

coeur battait comme s'il eût fait une mauvaise

action; il lui semblait distinguer le frôlement

de la robe d'Hélène de» celui de la robe de sa

compagne , et reconnaitre le bruit de ses pas

— et il frissonnait.

Un petit bouquet de bois à traverser lui

permit de s'approcher davantage; Leven avait

peine à étouffer ses bàillemens , on n'enten-

dait que Gabrielle.

— Ce médecin est un original très amu-
sant , disait-elle ; Taulre a de Tàme et sent

vivement ; as- tu entendu avec qnel entraî-

nement et qu'elle poésie il nous a parlé des

champs et de la nuit? il y aurait du bon-

heur à être aimée d'un homme qui sent

ainsi.

Pour le troisième , s'il v a quelque chose

au-dedans de lui , il a la peau bien épaisse, car

rien ne parait au dehors.
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Maurice fit un geste de dépit, non qu^il

tînt beaucoup à l'opinion de Gabiielle
;

mais il craignait qu'elle n'exerçât quelque

influence £ur Hélène, d'autant qu'Hélène,

par son silence , semblait partager l'opinion

de sa compagne

.

Leyen entendit du bruit dans les feuilles.

— Qui va là? crie-t-il.

On ne répondit pas. Maurice était parti.

— Ce n'est rien , dit Hélène , c'est le vent.

Et son cœur battait — il y a des momens
dans la vie où Ton se devine si bien !
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DEUX OMBRES.

— Allons , dit Maurice en sortant du bois

,

il n'y a pas moyen d'aimer les femmes ; il n'y

a rien dans ces âmes-là ; elles ne voient qu'a-

vec les yeux, elles n'entendent qu'avec les

oreilles , leur cœur ne voit ni n'entend ;
—

voici deux femmes : toutes deux belles et spi-

rituelles, c'est-à-dire, réunissant les qualités

les plus désirables, pas une des deux n'a
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compris mon silence, ni le bavardage de Fis-

cherwald et de Richard.

Fischerwald , avec ses idées communes et

rebattues, ses trivialités, et ses pensées tra-

duites avec le texte en regard, est pris au

mot quand il s^annonce original. —
Richard, décrivant, avec les paroles dont

je me suis servi ce matin , un spectacle qu'on

a sous les yeux—comme ces peintres qui met-

tent au bas d\m tableau de fleurs : iris^pwohie

et acacia , se défiant, ou de la fidélité de leur

imitation , ou de Pintelligence de leurs specta-

teurs — passe pour un homme qui sent vive-

ment et poétiquement.

Pas une de ces deux femmes n\T com-

pris qu'on ne décrit qu**après la sensation
,

qu'on ne peint l'amour que lorsqu'on n'aime

plus,—Richard avait raison
,
quand il me rap-

pelait mes paroles.

—

Unefaut demander auxfemmes que du

plaisir.

Je suis fâché de n'avoir pas donné ma lettre

à Hélène. "

Il faut dire qu'au moment d'arriver au

bateau , Maurice avait mis dans la poche de

son gilet la lettre qu'il avait écrite pour Hélène,
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pliée très petite, pour pouvoir plus facilement

la lui "lisser dans la main , mais à la vue d'*Hé-

lène , au son de sa voix , il avait compris com-

bien sa lettre était ridicule, et il Pavait, sans

qu'on s'en aperçût , froissée et enfouie dans

une autre poche.

Sans s'en apercevoir , et par un détour, il

était arrivé au pied de la maison ; il y avait

de la lumière dans la chambre d'Hélène , il y
porta les yeux , il aperçut deux ombres sur le

rideau blanc.

— Non , non , dit-il , elle comme les autres!

ni âme , ni poésie ; elle est là, avealui.

Il s'en alla à grands pas. Au moment de

perdre la maison de vue, il se détourna et

regarda :

— Encore les deux ombres !

Il fit un pas, et s'appuya contre un tronc

d'arbre.

—Je suis fatigué, se dit-il , autant repren-

dre haleine ici qu'ailleurs.

Il resta les yeux fixés sur le rideau, puis la

lumière disparut ; il regarda aux autres fenê-

tres pour voir si la lumière passait et si une

des deux personnes avait quitté la chambre

—

Il attendit long-temps, on pouvait être passé

dans une pièce au fond.
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La lumière ne reparut pas.

— Il est évident que les deux personnes

dont j'ai vu les ombres sont couchées dans

cette chambre.

— Pas d'âme , répéta-t-il— après cette soi-

rée , elle eût voulu être seule , elle n'eût pas

consenti à passer la nuit dans ses bras.

Je partirai demain matin.

Il se rappela qu'il avait affaire à cinquante

lieues de là, pour un procès dont dépendait

une partie du peu de bien que son père avait à

lui laisser, et qu'il avait toujours négligé d'y

aller , depuis un mois que sa présence était né-

cessaire.

Le matin , il alla trouver Richard.

— Je vais à M*****.

— Pourquoi faire? dit Richard.

— Pour mon procès.

— Alors , rapporte-moi deux lignes à pê-

cher , c'est le seul endroit où on sache les

faire.

— Adieu.

— N'oubhe pas mes lignes.

Comme il partait, Richard le rappela.

— Tu es fou , lui dit- il , tu pars et tu as

loué un appartement vis-à-vis des fenêtres



UNE HEURIv TROP TARD. Tù'j

(VHélène, lequel tloii cire prêt aujourdMiui

iiicme. •

— Je ne m^occupe plus de celle femme , dil

Maurice.

— Eh bien ! moi je m"'en occuperai
;
prêle-

moi Tappai lemenl.

Ici Maurice, fut désagréablement impres-

sionné, — il voulait bien renoncer à Hélène,

mais il ne voulait pas que Richard la pos-

sédât.

Néanmoins , comme il craignait que celui-ci

ne le mît encore en contradiction avec lui-

même en lui rappelant les excellentes raisons

qu'il lui avait données pour n'aimer qu'une

femme vierge
;

Il lui dit :

— Volontiers
,
je vais l'envoyer la clef.

— N'oublie pas mes lignes, répéta Ri-

chard.

— Ne crains rien , répondit Maurice.

Mais il eut soin d'oublier d'envoyer la

clef.

T. I.
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Hélène cependant, cette nuit-là, ainsi que
celle qui avait suivi sa première rencontre
avec Maurice, avait refusé de recevoir Leyen
dans son apparlemenl.

Et Gahrielle avait partagé son lit; c'était

Gabrielle la seconde personne dont Maurice
avait vu Fombre sur le rideau.

Elle fît semblant de dormir
,
pour pouvoir
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se livrer tout entière aux pensées qui lui gon-

flaient Tespritet le cœur; elle aimait Mau-

rice.

Elle ne le connaissait pas, mais elle Pavait

deviné , et d'ailleurs leurs deux âmes avaient

rendu un son — semblable au son de deux

harpes , dit Schiller
;

Harfentône in einander spielen

In der himmelvollen harmonie.

De deux harpes qui s^u?îissent pour une

harmonie dwine.

Il suffit qu'aune note ait retenti à Tunisson

,

pour qu'on sache que les deux instrumens

sont d'accord, et prêts à s'unir

Pour une divine harmonie.



XLVIU.

Le comte Leyen fut invesli d'une charge

honorifique près de l'électeur; il annonça à

Hélène qu^elle le rejoindrait à la résidence un

mois après qu'il y serait arrivé.

On commença tout de suite à s'occuper des

préparatifs de son départ.





XLIX,

COMMENT MAURICE N'OUBLIA PAS LES

LIGNES A PÊCHER.

Les routes étaient assez mauvaises.

Maurice mit deux jours à arriver à M***.

En sortant de voiture, il demanda à dîner,

et se dit :

— Il est assez désagréable de faire cent

lieues dans un vilain pays.

Le pays n^était pas plus vilain quVui autre
;

mais on pare de tant d'attraits le pays , la
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ville la maison, la chambre où est la femme

que Ton aime
,

qLi''il ne reste aucuns charmes

au reste du monde.

C'est pourquoi, continua Maurice, il faut

ne rien oublier de ce que j'ai à y faire.

Et il écrivit sur un morceau de papier :

1° Aller chez mon avocat;

2° — chez mon avOilé
;

3° — chez mon huissier
;

4° — chez ma partie adverse ;

5° — chez mon oncle Holier;

6° — chez mon cousin Holier.

Ah diable! dit-il, et les lignes de Richard;

il n^ a rien de difficile h faire comme les

choses peu importantes , — c^esl ainsi que

tel homme qui brave en souriant les plus

grands malheurs, tombe sous la plus petite

Et il mit les lignes t'x grosses lettres.

ACiIFtËR DES LIGNES POUR kîckAKft.

Puis il passa encore une demi- heUrèà cher-

cher s'il n'Olïbliàitrien.

— Allons , dit-il
,
pour ne pas oublier les

rtialhëUl'eu^es lignes, je vais commencer par

elles.
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Il s'*infornia do Tadresse du plus ccicbrc fa-

bricant et se mit en roule.

— Monsieur , vous emportez la carte.

En effet, c'était sur la carte Ju restaurant

qu'il avait écrit ce qu'il avait à faire, il la ren-

dit et continua son chemin.

Mais il avait tnis tant de temps à chercher

où il devait aller
,
qu'il trouva la boutique fer-

mée , il était également trop tard pour faire

ses autres visites , il rentra à l'hôtellerie , cal-

cula qu'il aurait assez de quelques heures pour

faire ses affaires, et retint sa place pour le len-

demain à midi.

Le matin erl se levant 4 il refit la liste qu'il

avait faite la veille.

Voyons :

Il est sept heures , le temps de m'habiller,

une heure
;

Il sera huit heures.

Aller chercher les hgaes , une demi-heure
;

Aller chez mon avocat , et causer avec lui

,

une demi-heure;

Chez mon avoué , une demi-heure , c'*est-

à-dire, comme j'ai plus de choses à lui dire

qu'aux autres , une heure
;

Chez mon huissier , un quart d'heure
;



260 UNE HEURE TROl' TARD.

Chez mon adversaire y une heure — là on

ne peut traiter TafFaire sèchement, il faut em-
ployer certaines formes

;

Chez les Holler , une demi heure.

Il me restera justement un quart-d'heure

pour revenir ici.

Ce sera une matinée bien pleine , et j "'aurai

fait en cinq heures plus de besogne que je n'en

ai jamais fait en cinq mois.

La vie active n'est pas sans quelque attrait

,

et peut-être est-elle , sous certains rapports ,

préférable à la vie contemplative.

Elle doit user l'homme moins vite.

Elle est plus conforme au vœu de la na-

ture.

Si Fischerwald était là , il aurait mille cita-

tions à me faire pour me prouver qu'elle vaut

mieux , sous tous les rapports

.

Quelle heure est-il ?

Huit heures.

Diable ! voici tous mes calculs déranges.

Il faut recommencer et rogner.

Je ne mettrai qu'une demi-heure à ma toi-

lette
;

Un quart-d'heuie seulement pour aller cher-

cher les lignes;
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Trois quaits-d'heure seulement ch ez ma

partie adverse.

Quand il eut fini ce second calcul , Maurice

s'aperçut qu'il avait encore perdu un quarl-

d'heure à le faire ; il se dépêcha tellement de

s'habiller qu' il y employa trois fois le temps

qu'il y mettait d'ordinaire.

Puis il se mit en route.

— Commençons par les lignes , car je les

oublierais.

Il arriva chez le marchand de lignes; il n'é-

tait pas à sa boutique , un voisin assura qu'il

reviendrait dans un instant.

Maurice attendit, il ne fut de retour qu'au

bout de vingt minutes.

— Monsieur , j'ai l'honneur de vous saluer,

donnez-vous la peine de vous asseoir.

— Je vous remercie
,
je suis pressé.

— Je ne serai pas plus long-temps à servir

monsieur quand il sera assis , et cela le repo-

sera quelques instans.

— Que désire , monsieur ?

— Des lignes
, probablement ,

puisque je

viens dans votre boutique.

— La réponse de monsieur est infiniment

juste , si je demande cela à monsieur , c'est
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que je suis encore préoccupé de la cause qui

me retenait dehors quand monsieur est arrivé

— Gardez donc votre chapeau — Figurez-

vous qu'un homme , il y a deux jours , entre

ici. — Une bouteille de vin ! — Mon ami , lui

dis-je poliment , ce nVst pas ici un cabaretier.

— Je ne suis pas ton ami, me dit-il; le seul

ami de Ihomme , ^'est le bon vin , donne-

mVn.
— Mon cher monsieur, repris-je — tou-

jours très poliment — faites-moi le plaisir de

regarder autour devons, vous verrez que je

suis fabricant de lignes et non pas marchand

de vin.

— Alors, me dit-il
,
pêche-moi un poisson,

et accommode-moi-le.

— Mon cher monsieur, dis-je , faites-moi

le plaisir de passer votre chemin ; dans Tétat

où vous êtes , vous seriez mieux au ht que

partout ailleurs.

— Mon état vaut cent fois mieux que celui

d\ui malheureux marchand de lignes.

— Je voulus le mettre à la porte ; il me
frappa , et aujourd'hui

, je Tai fait paraître chez

le juge, il ira huit jours en piison. C'est un

Tice bien honteux
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— Monsieur, dit Maurice, obligez-moi de

me servir un peu vite
,
je suis extrêmeaieni

pressé.

— Quelles lignes désire monsieur?

— Cest une commission , et Ton ne m'a pas

donné d'autres explications.

— Ceci devient embarrassant — car qous

avons :

Les lignes à un et à plusieurs crins.

Les lignes en soie
;

Les lignes en racine
;

Les lignes en corde
;

Les lignes en laiton
;

Sans parler de trois cent ti-enCe hameçons

différens.

Je vais cependant vous donner le genre de

lignes qui s'applique au plus grand nombre de

poissons possible. Le grand défaut de la plu-

pai't des pêcheurs , est de s'exagérer la force

nécessaire aux hameçons; avec Jes hameçons

des hgnes que je vais vous donner , on pren-

dra :

Des ablettes
;

Des éperlans
;

Des goujons
;

Des perches
;
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Des barbillons
;

Des gardons.

Avec des hameçons pas plus gros , moi qui

vous parle , j''ai pris une tanche , dont voici

,

au fond de ma boutique , le portrait d''après

nature par un peintre de mes amis. Cest un

garçon de talent et dVsprit
,
qui vient de faire

un excellent mariage ; c'est une histoire fort

bizarre. Un jour il se rendait chez un pa-

rent

— Pardon, monsieur, dit Maurice, mais

des affaires

— C'est trop juste : je vous disais donc que

j'ai pris cette tanche, qui pesait sept bonnes li-

vres, avec un hameçon pas plus gros que ceux

que j'ai Thonneur de vous vendre ; c'était par

un grand vent , et avec bien peu d'espoir que

je jetais ma ligne à l'eau; un homme du rang

de monsieur
,
qui a reçu sans aucun doute une

excellente éducation , ne peut manquer de sa-

voir que le vent est extrêmement défavorable

pour la pêche à la ligne.

Maurice se leva.

— Mais j'oubliais que monsieur est pressé.

Dans quelle rivière monsieur se propose-t-il

de pêcher?
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— Je vous ai dit que ces lignes ne sont pas

pour moi ; la personne qui m^a chargé de les

acheter demeure à A***.

— Très bien, cela me confirme dans l'idée

de vous donner de fort petits hameçons; j'ai

encore péché , avec ces hameçons , un bro-

chet énorme ; il faut dire qu'ils étaient empi-

lés sur un fil de laiton auquel moi seul jus-

qu'ici ai su donner toute la souplesse

nécessaire.

Mock , dit-il à son commis , va là-haut me
chercher le cadre doré.

Mock se fit répéter l'ordre deux fois
,
puis

revint dire qu'il n'avait pas trouvé le cadre.

Le maître s'emporta,

— Monsiuer , dit Maurice, combien vous

dois-je?

— Coquin , dit le maître , remontez de

suile, ou plutôt j'y vais moi-même.

— Monsieur , dit Maurice

Mais il ne put achever sa phrase , le mar-
chand était monté.

Maurice allait s'enfuir sans les lignes

,

quand le marchand redescendit avec le cadre.

Comme il était couvert de poussière, il

passa quelque temps à l'essuyer.
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— Tenez , <Ul-il à Maurice , ce polirait est

celui d'une femme qu^aimait beaucoup uu de

mes amis ; cet ami était le propiiétaire de

l'étang où je pris ce brochet monstrueux,

dont j'ai eu l'honneur de vous parler. Si je

vous ai apporté ce portrait , c'était pour vous

donner une preuve de ce que j'avançais,

car je sais que les pécheurs , comme les chas-

seurs
,
passent pour mentir aisément ; et en

' fait d'histoire de pêche
,
je ne raconte rien

sans en donner immédiatement la preuve ir-

récusable.

Aussi ai-je im grand chagrin. J'avais fait

peindre une perche foiM; grosse, que j'avais

prise dans ce même étang; je donnai le por-

trait à mon ami; à sa mort, elle fut vendue;

eh bien ! un droguiste l'a achetée à vil prix et

n'a pas voulu me la revendre, quelque prix

que je lui en aie offert; cet liûmme du reste

est un sot , comme on peut le voir à son

crâne excessivement déprimé. Monsieur,

quelle est votre opinion sur la p-îréiiologie ?

— Morbleu! monsieur, s'écria Maurice,

dites-moi ca que je vous dois et laisseE-îiioi

partir.

Comme il sortait de la boutique, il enten-
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dit sonner une horloge, c^était onze heures.

— Allons ! dit-il haut
,
je n'ai plus qu'une

heure.

— Monsieur , dit un passant , cette horloge

retarde d'un quart- d'heure.

— Maudites lignes! s'écria Maurice, je n'au-

rai pas le temps de m'occuper d'autre chose.

Et il lesjettaà terre, elles tombèrent dans

une cave.

— Cependant, dit-il, si je ne puis m'occu-

per d'autre chose, ûu moins faut-il les em-

porter.

Quand on eut fait ouvrir la cave et trouvé

les lignes, un homme passa en courant, il

cherchait Maurice, la voiture n'attendait que

lui.

— Il est assez ridicule , dit Maurice en

montant en voiture , d'avoir fait cent lieue^,

dans le pkis horrible pays
,
pour aller cher-

cher des lignes à pêcher.

Remarquez que Maurice avait dit d'abord

que le pays oi^i il voyageait était un vilainpays.

Mais alors, au tort ne n'être pas celui où

était Hélène , il joignait celui d'être le théàtie

d'une bévue de Maurice , et il le trouvait le

plus horrible pays.

T. I. 18





L.

ou MAURICE TROUVE D'EXCELLENTES RAI-
SONS POUR NE PAS SE PRÉSENTER CHEZ

HÉLÈNE.

Comme la voiture marcliaif, Maurice, seuî

dans la partie oi^i il se trouvait , se mit à pen-

ser , faute de mieux , et à raisonner avec lui-

même.
— Au fait , dit-il

,
quand il fut à quelques,

lieues de la ville, j^aurais mieux fait de lais-

ser partir la voiture sans moi; je n'aurais

perdu que le prix de ma place, tandis que ma
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négligence risque fort de me faire perdre

mon procès , et conséquemment plus des

deux tiers de ma très petite fortune.

Comment n^ai-je pas pensé plus tôt à cela?

Qui peut ra'attirer si fort aux lieux que j''ai

quittés il y a trois jours?

Est-ce Hélène?

Non , cette femme est comme toutes les

femmes, et d'ailleurs

Ici Maurice se répéta tous les argumens

qu"'il avait autrefois donnés à Ricliard
,
pour

prouver qu''on ne peut aimer raisonnablement

qu'une femme vierge ; argumens que chacun

est libre de retrouver au chapitre XP de ce

volume.

— Puis avec Leyen , se dit-il , elle est ri-

che et accoutumée au faste et à la dépense
;

m'aimera-t-elle assez pour renoncer à ces

habitudes ?

A-t-elle assez de noblesse dans l'àme pour

y renoncer sans souffrir? car je ne pourrais la

voir souffrir
,
j'aurais envie de la tuer.

Si elle me fait sans regret un pareil sacri-

fice , n'est-ce pas prendre un engagement sa-

cré que de l'accepter? Si elle abandonne tout

pour mon amour , mon amour ne doit-il pas
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remplacer tout ce qu'elle m'abandonne ? ne

suis-je pas à elle pour toute ma vie ? C'est ef-

frayant. Il me semble voir un torrent dans le-

quel je vais me plonger et qui va m'entraîner,

je suis encore sur la rive
,
je puis encore ne

pas entrer dans l'eau.

Il vaut mieux ne pas revoir Hélène.

Ici Maurice regarda sur la route et dit :

Ces chevaux ne vont guère vite.

Et , continua-t-il , si Hélène n'abandonne

rien pour moi, si elle ne sent pour moi qu'un

goût passager
,

qu'elle veut satisfaire , si je

m'avise de prendre un amour sérieux pour

une femme qui ne m'aime pas , d'adorer une

idole de pierre.

Je n'irai pas plus loin
,
je ne chercherai pas

à la voir.

Postillon , dit-il dormez-vous , ou craignez-

vous d'user votre fouet ? le chemin est magni-

fique , et les roues semblent rouler d'elles-

mêmes.

Sais-je seulement
,

poursuivit-il , si elle a

même pour moi ce goût passager ? ne l'ai-je

pas entendue approuver par son silence ce,

que sa compagne disait de moi ?
,

Qui sait si elle ne s'est pas laissé séduire
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par les plumes que Richard m'a arrachées de

Taile , ou par la feinte originalité de Fischer-

wald?

Non , non , ce n'est pas à une fille entrete-

nue que j'irai demander deTamour; autant

demander du miel aux frelons , on n'empor-

terait que des piqûres.

Comment ? encore des genêts ] nous ne sor-

tirons pas de cette maudite forêt ! il me sem-

ble que voilà une journée entière qae nous

sommes dedans. — Postillon ^ te serais -tu

trompé déroute?

— Monsieur , ce serait difficile , il n'y en

a qu'une , et il y a huit ans que je dors, bois

et mange sur cette route.

—- Alors , mon ami, tu as de bien mauvais

chevaux.

— Mais, mon maître , nous faisons deux

lieuesà l'heure, c'est, il roe semble, fort raison-

nable.

— As-tu un briquet?

— Un excellent briquet.

— Prête-le moi.

Maui'ice alluma sa pipe , fuma et s'endor-

mit , bercé par les vagues pensées que la fu-

mée du tabac semble produire et emporter.
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Au bout (le quelques heures il se réveilla.

On était à la couchée.

Le lendemain, il fut le premier levé, réveilla

tous les voyageurs , gourmanda les palefre-

freniers, aida à seller les chevaux, à les atteler,

et ne permit à personne de déjeuner.

Puis aussitôt oue la voiture roula, il se remit

dans son coin, et se dit : .

— Cest fini , il ne faut plus penser à Hé-

lène.

Et il se déduisit si longuement une foule

d^excellentes raisons pour ne plus penser à

Hélène, que toute la journée fut employée à

penser qu'il ne fallait plus penser à elle—de

sorte qu'elle ne cessa d'occuper son imagina-

tion.

Et de temps à autre il appelait le postil-

lon.

— Oh hé! postillon; pour loi cette pièce

de 12 kreutzers, si tu presses un peu tes che-

vaux.

Et le pauvre Maurice eût clé fort embar-

rassé , si Richard se fût Irouvé là
,
qui lui eût

demandé : Où est-ce donc, mon ami Maurice,

que vous êtes si pressé d'arriver ?

Est-ce près de votre père ?
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Ou piès (le moi ?

Ou près du docteur Fischerwald ?

INe serail-ce pas près d''Hélène ?

Près d'Hélène à laquelle il ne faut pluspen-

ser.

Maurice descendit dans la forêt, près de la

maison delà vieille Marthe.

Elle dînait à sa porte, au soleil couchant»



LI.

Rompre n'est oas reculer.

Grisier.

Maurice, une heure après, était devant la

porte d'Hélène. Comme il allait frapper , la

porte s'ouvrit.

Hélène sortait à pied , suivie d'un domes-

tique.

Elle s'arrêta :

— Soyez le bien-venu, M. Maurice, lui dit-

elle, ma promenade peut se remettre.
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II faut dire que Maurice était venu pour pas-

ser près d'Hélène le plus long-temps possible.

Mais, son sourire, le son de sa voix , Taspect

de son corps souple et gracieux , de sa dé-

marche noble et légère , Pémurent à un tel

point, qu'il ne pouvait respirer , et qu'il lui

dit:

— Pardon , madame
,
j'arrive de voyage

;

mon retour chez moi est nécessaire. Je ne

voudrais pas interrompre votre promenade
,

je venais seulement vous apporter cette bran-

che d'églantiers que j'ai cueillie— où vous sa-

vez.

— Vous êtes bien bon , dit Hélène.

Elle regarda labranche, et feignant de sen-

tir une fleur
, y déposa un baiser 5 des larmes

roulaient dans ses yeux.

— Je ne sortirai pas, dit-elle.

Elle attendit un moment, pour voir si Mau-

rice demanderait la permission de lui tenir

compagnie.

Mais lui , son émotion était loin d'avoir

diminué. Il salua et partit. Hélène le re-

garda aller avec surprise. Il avait l'air de s'en-

fuir.

II allait respirer.
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Mais
,
pour ne pas s'avouer à lui-même son

émotion ou sa timidité, il se dit : J'ai bien fait,

je ne |a verrai plus.

Et il alla se coucher dans le logement qu'il

avait loué vis-à-vis les fenêtres d'Hélène.
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LU.

COMMENT I.X9 PETITES CHOSES FOXffT X.ES

GRANDES, SI TANT EST QU'II. T AIT

m/. DE GRANDES CHOSES.

Maurice s'endormil en se confirmant dans

ses intentions par tout ce qu'il put imaginer de

plus fort et de plus irréfragable.

Le matin , Richard arriva, qui demanda ses

lignes , et reprocha à Maurice de ne lui avoir

pas laissé sa clef.

Maurice, qui craignait les observations ma-
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lignes de Richard, cl qui d'oilleiirs avait lout-

à-fait pris son parli, lui dit :

— Il y a Iong-temps que j'ai envie de voya-

ger.

— Et tu vas voyager néanmoins.

— Je ne plaisante pas.

— Ni moi.

— Eh bien! je ne connais rien de sol

comme de passer sa vie là où Pon est né, sem-

blable aux cygnes captifs sur nos étangs, tan-

dis que les autres oiseaux de leur espèce voya-

gent dans les plaines de Pair, fuyant les bises

glacées, et trouvant partout des ondes entou-

rées d herbes vertes , de fergissmein nicht

bleues , des nénuphars bla^ics ou jaunes, et

ombragées de saules bleuâtres; partout un

vent tiède et parfumé pour enfler leurs ailes

enti'^ouvertes.

—Qu^adviendra-t-il de Tenvie que tu portes

aux oies et aux canards sauvages ?

— Avant de vous répondre , ami Richard
,

permettez-moi de vous convaincre d'absurdité

et de niaise intolérance.

Comme chaque oiseau a son envergure,

chaque homme a ses limites qu'il ne dépasse

guère.
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Chaque homme a son cercle d'idées et de

sensations, et chaque homme est bien tant

qu'il reste dans sa sphère ; mais, malheu-

reusement, beaucoup , et je suis forcé de

vous comprendre dans cette classe , mépri-

sent ou nient les idées et les sensations qui

se trouvent en dehors de leur cercle
,
per-

suadés qu'ils aiment à êli-e, qu'ils sont ce

que la nature a créé^ de plus accompli
;

qu'ils

sont le type le plus parfait de l'homme , et

que les autres sont plus ou moins bien , à

proportion qu'ils s'approchent plus ou moins

de leur ressemblance 5 si vous n'avez pas

leurs défauts , ou leurs ridicules , ou leiu's

vices, ils vous croient mutilé; si vous avez

des talens ou du génie plus qu'eux , ils vous

considèrent comme affligé de quelque super-

fluité , telle qu'un goitre ou une gibbosiié
;

il me semble voir un aveugle-né nier les

couleurs et traiter d'iniirmes ceux qui voient

clan'. Un orateur sacré a dit : Personne ne

se contente d'être fou , mais veut faire par-

tager sa folie aux autres.

— Tu n'es ni modeste ni flatteur , dit Ri-

chard
, peut-être faudi ait-il examiner quel

est le fou de nous deux.
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— Probablement tous les deux, reprit

Maurice ; mais moi
,
je te laisse ta folie sans

te la prendre ni vouloir t''en priver et la re-

trancher de toi comme on émonde les bran-

ches stériles.

Si je t^entretiens de mes idées et de mes

projets , c^est le plus souvent pour me les ex-

pliquer plus clairement à moi-même.

Car , lorsqu^on se laisse aller aux charmes

de la rêverie , les pensées voltigent à peine

dessinées , et glissent devant les yeux comme
de légères vapeurs chassées par le vent

;

mais
,
quand je veux communiquer ces pen-

sées , il faut que je les arrête
,
que je les fixe

devant mes yeux, assez longtemps pour

bien saisir leurs formes et les traduire en lan-

gage humain.

Revenons à mes projets.

J'ai le cœur et Tesprit vides.

Il me semble que j'ai dévoré et ruminé

tout ce qui alimentait ma vie , et que je suis

semblable à une lampe qui va s'éteindre faute

d'huile. Il me faut de nouvelles choses et de

nouvelles sensations ; il y a d'autres cieux
,

d'autres végétations, plus poétiques, plus ri-

ches. En Amérique, les arbres ont des feuilles
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larges assez pour cacher un homme ; des ar-

bres hauts comme nos collines ; les oiseaux

ont d'autre plumage et d'autres chants ; les

fleuves semblent n'avoir qu'une rive, tant ils

sont larges ; la terre est couverte d'une autre

herbe et parée d'autres (leurs ; le vent porte

d'autres parfums.

Les forêts sont habitées par des animaux

inconnus à nos climats; là, tous est plus

grand et plus éloquent; là, les orages sont

vraiment la voix d'un Dieu irrité, des nuages

cuivrés recèlent un tonnerre plus meurtrier;

les hommes ont une autre couleur et d'autres

passions.

Sous ce ciel, j'irais recommencer la vie, je

retrouverais ces douces sensations de ma pre-

mière enfance, ces sensations semblables à

celle du premier homme essayant la vie;

mon âme retrouverait sa virginité.

Je veux aller en Amérique.

Tout en parlant ainsi, Maurice s'était ap-

proché de sa fenêtre; il avait pris la ferme

résolution de ne pas se montrer, mais il vou-

lait savoir si son absence était remarquée.

Pauvre Maurice ! c'est une faible résolution

^ue celle qui n'est inspirée que par le dépit.

T. I. 19
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Arrivé à la fenêtre, il entr'ouvrit le rideau,

et resta les yeux fixés sur les fenêtres d'Hé-

lène; sans doute quelque chose occupa en-

tièrement ses yeux et son esprit, car il oublia

la présence de Richard , et resta un quart-

d'*heure sans parler : quand il se retourna

Richard était parti.

Maurice en fut ravi et se remit à la fenêtre.

Voici ce qui se passait chez la voisine.

Hélène elle-même mettait dans Peau fraîche

la branche d'églantier que lui avait donnée

Maurice.

Elle coupait avec des ciseaux l'extrémité

inférieure de la branche , et la brûlait à la

bougie avant de la mettre dans l'eau — c'est-

à dire prenait tous les soins connus pour con-

server long-temps cette fleur, comme on fait

à l'égard d'un bouquet donné par une main

chère.

Maurice
,
qui ne s'était donné tant de peine

pour découvrir des raisons de fuir Hélène que

parce qu'il trouvait ou croyait trouver des

obstacles à se faire aimer d'elle, perdit de vue

ses meilleures raisons et ouvrit la fenêtre —
pourprendre Vair'.

Un mendiant passait : Maurice lui jeta quel-
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ques grochen. — Hélène jeta de Targent au

même pauvre.

Maurice sentit une émotion extraordinaire;

il comprit ce qull y avait d''amour dans Pidée

d'Hélène de s'*unir ainsi à lui pour un acte de

bienfaisance et d'humanité.

Tous deux ne s'étaient pas encore regardés.

Maurice avait jusque-là baissé les yeux sur

les gens qui passaient dans la rue.

Hélène n'avait pas ôté les siens de la bran-

che d'églantier.

Néanmoins, aucun n'avait rien perdu des

mouvemens de l'autre , car lorsque Maurice,

ajournant probablement son départ pour l'A-

mérique , salua Hélène, Hélène lui rendit son

salut , comme si elle l'eût attendu depuis long-

temps.

C'est pourquoi , si nous avions à refaire le

présent chapitre , ou si nous n'avions pour ef-

facer, une répugnance presque invincible,

nous l'intitulerions :

COMMENT MAURICE PARTÎT POUR I.'AM£-

RI9UE, ET S7'ALI.A QUE JUSQU'A SA
FESrÊTRE.

Maurice s'endormit , etc





LUI.

Maurice mit prompiemenl son habit et son

chapeau , et emporta sa cravate quHl attacha

en descendant Pescalier.





LIV.

OnannonçaMaurice. Hélène le reçut comme
si sa visite eût été raccomplissement d'aune

promesse. On approcha un fauteuil , mais Hé-

lène fit une place à côté d'elle sur le divan
;

Maurice s'assit et lui dit :

— Ma visite est un peu brusque : j'ai à vous

parler.

Hélène répondit par un sourire gracieux et

engageant.
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Maurice continua :

— Je ne ferai pas d'exorde, je n^emploierai

ni détours ni précautions oratoires
;
je vous

crois capable de me comprendre.

— Voici déjà l'exorde et les précautions

aléatoires, dit Hélène.

— Ecoutez-moi , continua Maurice , sans

remarquer le sourire d"'Hélène
,
j^ai compris

qu'il y avait en nous quelque chose d''homo-

gène...

—Oli! monsieur, dit Hélène, vous êtes trop

savant.

Maurice ne comprit pas qu''Hélène ne l'in-

terrompait ainsi que pour prendre une conte-

nance et cacher le trouble que lui causaient

ses paroles.

Il lui prit la main.

-^ Ne m^inlerrompez pas; nos âmes sont

sœurs , il doit y avoir entre elles un lien queV

qu**il soit. Je vous demande une affection:

amour ou amitié , il me faut une affection de

vous.

—Et, dit Hélène, en fixant sur Maurice ses

grands yeux , où cette fois il n'y avait plus de

sourire, que me donnerez- vous en échange?

— Mon amour , mon âme , ma vie.
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.— Si je VOUS connais bien, comme je le

crois, vous m'*ofFrez beaucoup.

— Si vous ne pouvez
,
poursuivit Maurice,

m^aimer de toule votre âme , comme un

amant , aimez-moi comme un ami , comme
un frère ; loin de vous

, je sens comme une

mutilation
,
je ne respire pas bien dans Tair

auquel votre haleine ne s''est pas mêlée ; la na-

tLU-e est morte partout hors de Thorizon que

peuvent parcourir vos regards.

— Mon amitié ! monsieur , dit Hélène —
répondant seulement aux premiers mots de

Maurice, qui Pavaient assez frappée pour Pem-

pêcher d^enlendre le reste — mon amitié ! me
conseillez-vous donc de partager ainsi mon
âme , et pensez-vous que ce soit trop de l'âme

tout entière pourVamour? Si j'aime un homme,

je veux me donner tout entière à lui
;
je veux

garder pour lui mes pensées , mes regards

,

mon haleine
;
je a'ai rien pour Tamitié

,
je ne

vis plus pour le reste du monde.

Maurice pâlit.

— Aimez-vous donc quelqu'un ? dit-il ; et

il attacha ses yeux mordans sur ceux d'Hé-

lène.

— Je le crois , dit Hélène , si c'est aimer que
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de ne plus trouver son cœur dans sa poitrine

et de le sentir battre dans la poitrine d'un au-

tre.

Si c'est aimer que de n''avoir plus d'yeux

que pour lui , d'oreilles que pour lui ; de voir

ses traits devant moi le jour et la nuit; de ne

voir que lui , même quand je me regarde dans

mon miroir ; de n'entendre
,
quand d'autres

parlent ou exécutent une musique harmo-

nieuse
,
que sa voix pénétrante; de ne me sou-

venir de rien, que des quelques paroles que je

lui ai entendu prononcer.

— Madame ! madame ! dit Maurice avec une

voix sévère et un regard sombre , vous jouez

là un jeu cruel pom^ moi et dangereux pour

vous , de m'ouvrir ainsi votre âme si ce n'est

pas moi que vous aimez

.

— Aussi , dit Hélène , est - ce vous que

J'aime.

Après ces paroles, elle avait caché son vi-

sage dans ses deux mains et sur les coussins

du divan , et des larmes abondantes s'échap-

paient de ses yeux.

Maurice s'était jeté à terre et baisait ses ge-

noux et ses pieds.
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Après un long silence , Hélène lui dit :

— Allez-vous-en, revenez plus tard, j'ai

besoin d'être seule.

— Quand reviendrai-je ? dit Maurice
,
qui

,

autant qu'Hélène , désirait être un peu aban-

donné à ses pensées.

— Je me mettrai à la fenêtre.





LV.

COROLLAIRE DU CHAPITRE LU. — UNE
PARENTHÈSE. — L'AUTEUR AVOUE

SA SECRÈTE AMBITION

Comme nous écrivions le LIP chapitre de

ce volume , et que nous rapportions comment

Maurice gourmanda Richard , il nous vint en

Pesprit , à propos de quelques paroles échap-

pées au premier , un souvenir que nous voulû-

mes mettre entre deux parenthèses , de sorte

que nous traçâmes siu' le papier ce signe me-
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naçant (— mais nous pensâmes aussitôt que

notre parenthèse serait infiniment trop longue,

et nous prîmes le sage parti de la réserver pour

un autre moment.

La voici.

(— Feu madame de Genlis , entre autres

prétentions, avait celle assez étrange d'avoir

inventé la rose mousseuse.

Il faut dire à ceux qui ne connaissent pas la

rose mousseuse que c'est peut-être la plus belle

variété de rose, après Téglantine.

Son bouton est couvert d'une fine mousse

verte, el quand la rose sort de ce bouton, elle

étale au soleil la plus fraîche nuance de rose

qu'on puisse voir.

Madame de Genlis ne s'arrêta pas en si beau

chemin , elle voulut inventer encore , et dans

un livre intitulé Maison rustique , elle apprit

au monde trois choses :

L'art de fricasser les citrouilles
;

Que J.-J. Rousseau n'a rien fait qui vaille
;

Et enfin, la manière de faire naître des roses

noires et des roses vertes.

Un horticulteur de nos amis lut par hasard

la Maison rustique , et se mit dans la tête d'a-

voir des roses vertes et des roses noires.
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Il suivit religieusement les conseils de son

auteur.

A savoir : fît transporter en bonne terre

Un houx

,

Un cassis;

Puis greffa en écusson sur l'un et sur l'autre

sujet un rameau cle rosier blanc, entoura sa

greffe d'étoupe , enferma le houx et le cassis

d'un treillis d'épines, défendit sévèrement à

sa femme et à ses enfans de fréquenter cette

partie du jardin— et attendit.

Or, il fallait le voir avec son air mystérieux

et capable
,
quand il annonçait à ses amis

qu'il aurait prochainement à leur montrer

quelque chose qui méritait quelque atten-

tion.

L'hiver se passa.

Comme l'exemplaire de la Maison rustique^

qu'il possédait, était le seul qui fût dans la

ville , il déchira la page où était enseigné le

gi^and secret.

Car pour l'horticulteur il ne suffit pas de

posséder , il faut que les autres ne possèdent

pas. Un fleuriste de Harlem avait une tu-

lipe. Il passait des journées à contempler sa

tulipe.
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Chaque jour il y découvrait de nouvelles

nuances et de nouvelles beautés.

Quand la fleur était passée, il la déterrait,

débarrassait la bulbe des petits cayoux ((ui

renlouraient , la plaçait dans un endroit sec ,

et passait l'hiver dans Tespoir du printemps.

Un joiu' , un autre fleuriste auquel il avait

montré sa tulipe , lui apprit que la pareille

existait à Paris , au faubourg du Temple.

La vie de notre homme fut dès-lors em-

poisonnée. Sa tulipe avait perdu tous ses at-

traits.

Il partit pour Paris, paya la tulipe trois

mille francs, Técrasa sous ses pieds , et revint

heureux.

La sienne était unique.

L'*horticulteur, notre ami, vit donc arriver

avec une satisfaction inusitée le mois de mai

,

le mois des roses.

Il faut faire tapisser à neuf le petit salon

,

dit-il à sa femme , il viendra du monde voir

mes roses, et il faut les recevoir décemment.

Un de ses voisins vint le trouver qui lui dit :.

Il m^est fleuri une oreille d^ours qui mérite

votre sulfrage.

Je ne méprise pas l'oreille d'ours^ dit no-
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tre ami. — Mais son voisin s'aperçut qu**il

prenait avec lui un ton de supériorité qui ne

lui était pas ordinaire. '. ; i» o-^ <

Au commencement du mois de jiiiii , ' • •
->^'

Le cassis produisit d^excellent cassis y^n f>^

Le houx, de superbes feuilles de hou».* ^ oz

Soit dit sans manquer au respect que nous

professons pour les horticulteurs.
)

- ,;

S'il nous est resté une passion, c'est pour

li campagne
,
pour Therbe. le vent, le soleil,

es arbres et les fleurs.

Nous avons d'abord aimé tout cela par in-

stinct, puis par sagesse. La nature est une

bonne amie. Toujours la même , toujours

belle.

Et un jour, si quis Deus hœc otia fecerit
,

nous deviendrons horticulteur, et nous se-

rons peut-être assez heureux pour donner

,

nous aussi , notre nom à une rose ou à un

œillet.

Après avoir vécu et étudié la vie , c'est le

seul désir degloiie qui nous soit resté.

^ Nous n'avons pas désiré le sort d'Alexandre

Mais nous portons quelque envie à M. Soyer

qui, vieux aujourd'hui , et presque aveugle ,

sait qu'il n'y a pas en Europe un horticulteur

T. I. 20



3o6 UNE HEURE TROP TARD.

qui ne fasse un devoir de ranger dans sa col-

lection Toeillet feu Soyer.

Voici pour l'avenir notre ambition. Il est

bon de la faire connaître. Elle ne gêne celle

de personne ; la terre , l'eau , l'air et le soleil

se chargeront de perpétuer notre gloire , et

les jeunes filles nous devront les bouquets

qui embaumeront leur chevelure.

FJN DU PREMIER VOLUME.
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